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স্বামী-স্ত্রীতে ওরা সুখেই থাকত। 

স্বামীর নাম ছিল প্রিয়লাল কিস্তু নথিপত্র দিয়ে প্রিয়লাল তার 
নাম বদল করে প্রিয়াল করে নিয়েছিল আর স্ত্রী লতিক। আত্মীয় 
পরিজনের জিবের ডগায় লতা! নাম পেয়েছিল। এই প্রিয়াল আর 
লতা খুব বেশি দিন তাদের বিবাহিত জীবন যাপন করছে না। মাত্র 
তিন বছর। কিন্তু ওরা নিজেরাই বলাবলি করত যেন তিন মাঁস--- 
মাত্র তিন মাস হ'ল ওদের বিয়ে হয়েছে! 

“দিনগুলো! যে কী-ভাবে কেটে যায়--» অফিস-ফেরত। প্রিয়াল 
চায়ের টেবিলে হয়ত গুনগুন করে বলে ! 

“সোনার খাঁচায় থাকছে না, না?” স্বামী রবীন্দ্র-ভক্ত জেনে 
শীদামাট। মেয়ে লতা! একটু মধুর শ্লেষ টেনে দেয়। 

মধুর গ্লেষ-_তাছাড়া আর কি? প্রিয়ালই এই কথাটা বন্ধু- 
বান্ধবের মহলে রটন! করে বেড়ীয়। স্ত্রী শ্রেষ করতে জানে-_এ 
বিষয়টা যেন বড়াই করবার মতো৷। অন্তত প্রিয়াল ত করে। বন্ধুরা 
কেউ বাহবা! দিয়ে বৌদ্দির তারিফ করে বলে-_-এমন বৌদির মুখের 
গালি আর হাতের চা ত একদিন খেয়ে আসতে হয়। প্রিয়াল দ্বিরুক্তি 
না করে আমন্ত্রণ জানিয়ে দেয়। 

স্বামী-ন্ত্রীতে মাত্র ছ'টি প্রাণী__বন্ধুরা কেউ এলে চায়ের আসরটা 
ভালে! জমে। . 

সমান দরের-কদরের অফিসর অজিত ত আসতে আসতে এই 
পরিবারটিরই বন্ধু হয়ে উঠেছে । 

বন্ধুকৃত্য করতে, মানে আড্ডা জমাতে প্রায়ই সে আসে প্রিয়ালের 
বাড়িতে-__তার আড়াই-রূম ফ্ল্যাটে। এসে হাল আমলের নুচিত্রা- 
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উত্তম থেকে শুরু করে ক্রুশ্চেভ-ম্যাকমিলিয়ন-বৈঠক পর্যন্ত নাগাড়ে 
আলোচন। করে যায়। আলোচনাই কি? না, তাকে ঠিক আলোচনা 
বল চলে না। প্রায় এক একাই অজিত বকে যায়, প্রিয়াল আর 
লতা মাঝে মাঝে হী-হু করে মাত্র। যেমন : 

“বৌদি, তোমার জন্যে টিকেট কাটব-_“বিচারকণ্টা দেখবে চলো-__ 
যেমনি অভিনয় তেমনি তারাশঙ্করের একটি শ্রেষ্ঠ গল্প-_দেখবে ত ?” 

লতা ঠোটে হাসি টিপে প্রিয়ালের মুখে তাঁকায়_প্রিয়াল মৃছু 
হাসিতে বন্ধুর উৎসাহে ইন্ধন যোগায়। 

“দেখবে প্রিয়াল--?” এবার বন্ধুনী ছেড়ে বন্ধুকে ধরে অজিত। 
প্চলে! না এই শনিবারেই যাওয়া যাক্‌-_তুমি ত রবিঠাকুরের ভক্ত __ 
ফান্তনের দিনে ঘরে বসে কী করবে-_চলে। হৈ-হৈ করে বেরিয়ে পড়া 
যাক” 

প্রিয়াল একটা সিগারেট ঠোটে চেপে বলে : গা ৮ 

থুশীতে লতাকে দীপ্র দেখায়। ওর কানের রিং-টার জৌলুসই 
যেন সার! মুখে ছড়িয়ে পড়ে । 

এমনিভাবে সিনেমায় যাবার উদ্ভযে।গপর্ব সমাধা হয়। যায়ও 
হয়ত কখনো-সখনো। সব উদ্ভোগই যে ফল ফলায় তা নয়। যেদিন 
স্বামী-্ত্রীতে মিহি মন-কষাঁকষি থাকে সেদিন, অজিত প্রাণাস্ত চেষ্টা 
করলেও, প্রিয়াল বা! লতা, ছুজনের একজন একটুও নড়ে বসবে না। 
তখন অজিতকে মিলনের পাল গাইতে হয়। “সত্যি, প্রিয়াল, এ 
তোমার ভারী অন্থায়_্পাচটায় অফিস ছাড়ো-_সাড়ে পাঁচটায় 
তোমার পৌছিয়ে যাওয়া উচিত-_।৮ প্রিয়াল যদি অন্যায় না করে 
_-তবু কোনে মুছু ভত্সন শুনতে হয় তাকে স্ত্রীর মুখে আর সে 
নালিশ সে অজিতকে জানায়, অজিত মে মোকদ্দমার রায় দিতে 
কিছুতেই এগোতে চায় না। হয়ত প্রিয়াল তখন বলে: “তোমার 
বৌদি, অজিত, বহু পুণ্যফলে তোমার মতে। একটা জজ পেয়েছিল-_-1৮ 
লতা নীল শাড়ী জড়ানে। একটা নীল লতার মতো শরীর বাঁকিয়ে 
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বলে ওঠে : “নাও, নাও-_অজিত ঠাঁকুরপো জানেন কার কতো 
পুণ্যফল 1” অজিত তখন ব্যোম ভোলানাথ হয়ে একটা সিগারেটে 
নিবিষ্ট থাকতে চায়। প্রিয়ালের কাছ থেকে আরও উস্কানি পেলে 
পিট্পিট করে তাকিয়ে বলে: “বৌদি, আপনি যতোটা বলেন-_ 
ততোটা না বললেও চলে প্রিয়ালকে। প্রিয়াল “আফটার অল, 
ভালো ছেলে !” 

প্রিয়াল-লতার সংসারে অজিতও একটি ব্যক্তি বলে আমরা ধরে 
নিতে পারি। কোনে! কাজই তাকে বাদ দিয়ে চলে না। একদিন 
আসার কামাই হলে স্বামী-ত্রীর মুখে ছুশ্চিন্তার করাল ছায়া দেখা 
যায়। অক্তিত একদিন মুখ ভার করে রেখে কম কথা বললে, বন্ধু 
আর বন্ধুপত্রী (বন্ধুপত্বীর পদ থেকে অবশ্য বন্ধুনীর পদে উত্তীর্ণ) 
ভেবে কুল পায় না, কী একটা অন্ুখ-বিসুখে ভূগছে হয়ত বা অজিত। 

অজিত ছাড়া আরেকটি প্রাণীরও প্রশ্রয় আছে এ বাড়িতে । সে 
হল বাঁদামী। 

বাদামী বারো ছেড়ে তেরোয় প৷ দিয়েছে কিন্তু ফ্রক ছাড়ে নি। 
ওকে ঝি বললে অন্যায় হয়-_-লতার সঙ্গিনী বলাই উচিত। ঝির 
কাজ আর কী? চাকর হিসেবে ত সনাতন আছেই। তবু যে 
বাদামীকে ছাড়া লতার চলে না! সে জন্যেই বল! যেতে পারে বাদামী 
লতার সঙ্গিনী । প্রিয়াল যে সময়টা অফিসে থাকে সে সময়ের 
একটিমাত্র ঘণ্টা লতা৷ ঘুমে কাটায়_-বাকি ছ ঘণ্টা সে বেকার, অবশ্য 
ন্নান-খাওয়া প্রসাধন করা সে বেকারত্বেরই সামিল। এই বেকার 
অবস্থায় লতার ছায়ার মতো মেয়েটি । খুব বেশি কথা বলে না নিজে 
থেকে । কথা বলালে কথা বলে। 

কথা বলায় লত। তাকে দিয়ে । 

«তোর বাবাকে মনে পড়ে? লতা পঞ্চাশবার একই প্রশ্ন 
শুধিয়েছে বাঁদামীকে | 

“না1৮ উত্তর-ও সংক্ষিপ্ত এবং একই রকম। 
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“পড়ে না? তুই কতোটুকু ছিলি যখন মার গেলেন ।” 

“এই এতটুকু 1” ছ'হাত ছড়িয়ে বাদামী কোলের শিশুর মাপটা 
দেখায়। ৃ 

“তবেই দ্যাখ ত-_-তোর মা! তোকে এতোটা বড়ো করেছে-_» 

“ছু” দস্তরুচি কৌমুদী দেখিয়ে হাসে বাঁদামী_-কথ! বলে না। 

কিন্তু কথ! না বললে ত লতার চলে না-কথা বলাতেই হবে 
বাদামীকে দিয়ে নইলে ভূতের মতো নির্বাক মেয়েটাকে পেছনে নিয়ে 
চলবার যন্ত্রণা সইতে হয়। রেডিয়োর কথ! আর গান শুনে যখন 
হয়রানি আসে তখনই এই জ্যান্ত মেয়েটার মুখোমুখি হয়ে কথা 
বলবার দরকার হয়। লোকের সঙ্গে কথা বলবার সুবিধে এই যে 
পঞ্চাশবার একই কথা বললে হয়রানি আসে না। 

“ছু' বলছিস কেন? লতা ভুরু কুঁচকোয় : *তোর ম! তোকে 
এইটুকু থেকে বড়ো৷ করে নি?” 

“করেছে ত1” হাসে বাদামী । হাসলে ওকে সুন্দর দেখায় 
আর তাই হয়ত লতার একটু অসহ্য মনে হয়। 

কিন্তু অসম হলেও বা কি__এই স্পটনিক ছাঁড়া যে তার চলে না। 
ছায়ার মতো৷ যদি লতার পেছনে পেছনে একদিন বাদামী ন। ঘোরে 
তাহলে সে একদিন লতার মেজাজ ছ্যাখে কে! কে আর দেখবে__ 
গ্যাখে প্রিয়াল। উঠতে বসতে সেদিন তার শত দোষ বেরিয়ে পড়ে 
লতার চোখে আর সেদিন সে শুনতে পায় বাদামীর মতো! ঝি ন! 
রাখলেও চলে । পয়সা যখন চোদ্দ টাকার এক কড়া কম নয়-_সে 
মাইনেতে বাদামীর মার মতো শক্ত-সমর্থ বয়েসী ঝি রাখবার একটা 
স্পষ্ট ইচ্ছাও সেদিন লতা! প্রিয়ালকে জানিয়ে দেয়। জানায় এমন 
ভঙ্গীতে যেন প্রিয়াল তার কাজে বাধ দিচ্ছে। 

বাদামী কিন্ত জানে গিনিমার ওসব রাগরঙ্গ যে খুব কম সময় 
স্থায়ী। তাই সে, লত। রেগে তাকে ধমকে দিলে, সনাতনের আশ্রয়ে 
এসে হাজির হয়। 
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সনাতন এ পরিবারের ঠাকুর-চাকরের ছু কাজই করে আসছে__ 
বাজার-রাননা ছুই-ই করে সে। বয়েস চল্লিশের ধার খেঁষা_জোয়ানমন্দ 
পাকিস্তানী পুরুষ -বছরে একবার এক মাসের ছুটিতে দেশে যায়। 
তখন রান্না করে বাদামী, সনাতনই বাদামীকে রান্ন। শিখিয়েছে । 
বাদামীর মা শুধু গিনিমার হেফাজতে বাদামীকে ছেড়ে দেয় নি, 
বলেছিল : “যা তোর হ্গরকার গিন্সিমাকে বিরক্ত না করে সনাতনদাকে 
বলবি।” গিন্নিমার নামে নালিশেরও যখন দরকার হয়-_বাদামী 
সনাতনদার কাছেই যায়। 

“আজ খুব চড়া মেজাজ নাঁকি রে বাদামী--?” নালিশ শুনে 
সনাতনও এ ধরনের কথা! বলে কিন্তু গিন্সিমার ছায়া দেখলেই নিঝুম 
হয়ে যায়। 

যা-ই হোক--স্বামী-স্্রীর সংসারে মোটামুটি লোক এ-কজন। 
অতিথিদের কথা অবিশ্যি বাদ। কদাচিৎ তারা আসেন। মানে এক 
ভিথি থাকতে আসেন। ধারা আসেন তারা প্রিয়াল বা লতার 
আত্মীয়-আত্মীয়া । 


দুই 


গ্রিয়াল যে তার স্ত্রীকে নিয়ে একটা বস্তি-অঞ্চলের ফ্ল্যাট-বাড়িতে 
এসে আস্তানা নিয়েছে তার কারণ লতা। লতা অসহিষ্ণু। প্রিয়ালের 
বাপ-মা-ভাই-বোনদের সঙ্গে এক মুহূর্তও তিশোতে পারে না লত|। 
স্বামীকে নিয়ে আলাদ। থাকবার শখ বিয়ের পর সব মেয়েরই হয়। 
তা যদি অপরাধ হয়ে থাকে তাহলে অপরাধটা বাংলাদেশে এ-শতকের 
গোড়ার দিক থেকেই শুরু হয়েছিল। শতকের মধ্যদিনে তা গুরুতর 
রকমের যদি হয়েই থাকে, সে দৌষ লতার নয়। লতার সমবয়েসী 
অনেক মেয়েই_-গগ্র্যাজুয়েট হবার পর যাদের বিয়ে হয়েছে-_তার! 
সবাই স্বামীকে নিয়ে আলাদা । লতা তাদের নাম হাতে গুণে বলে 
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দিতে পারে। স্বামীকে নিয়ে তার আলাদ! সত্যি কিন্তু এমন আলাদা 
নয়__লতা৷ যেমন ! বলতে গেলে, সমাজ থেকে সে পাঁলিয়েই এসেছে। 
বস্তির ভেতরে স্থুন্দর ফ্ল্যাট-বাড়িটা৷ দেখে লতাই ওটা নেবার জন্যে 
প্রিয়ালের কান ঝালাপালা করেছে । লতা অবিশ্যি তাঁর মেজাজ 
বোঝে । যদি ন! বুঝত তাহলে ত তাকে পাগল বলতে কারে বাধা 
ছিল না। অবিশ্যি এ গাল যে সে না খেয়েছে তা নয়।- আদর করা 
ডাক না, সত্যিকারের গালই খেয়েছে লতা শাশুড়ির মুখ থেকে । 

“পাগল যখন বিয়ে করেছিস, কী আর করবি খোকা__ওকে নিয়ে 
আলাদাই থাক্‌-_-” প্রিয়ালের ম৷ প্রিয়ালকে বলেছিল। 

লতা কিন্তু পাঁগলাটে মোটেও নয়, বরং মস্ত সেয়ানা। নিজের 
ব্যাপারটা ষোল আনা বোঁঝবাঁর মতো জ্ঞান তার টনটনে-_বস্তিবাসীরা 
যেমনি। কাজেই লত। পড়শী বেছে নিয়েছিল মনের মতন। বস্তির 
লোকদের সম্পর্কে তার আগে কোনো অভিজ্ঞতা ছিল কিনা তা 
আমর] অবিশ্ঠি জানিনে তবে এটুকু বলতে পারি যে বাড়ি ভাড়।৷ করতে 
এসে সে বস্তির লোকদের সঙ্গে দ্িন-কয়েক আলাপ-আলোচনা করে 
গেছে। অঞ্চলট। তার ভালে! লেগেছিল । অনবরত ছেলেপিলেদের 
হৈ-হুল্লোড় লেগে আছে --ইচ্ছে করলে তুমি কান দিতে পারো-__ 
ইচ্ছে না হলে ঘরে বসে চুপচাপ রেভিয়ো শোনো । হকাররা এটা 
ওটা নিয়ে মাঝে মাঝে চেঁচিয়ে যাচ্ছে-কেনাকাট! করেও খানিকটা 
সময় তুমি কাটাতে পারো৷। বাজারের ভিড় বাঁচিয়ে বাজার করবার 
বেশ একট! সুবিধে এই বস্তিঅঞ্চলে আছে । লতা ত ছুদিন দেখতে 
পেয়েছিল একতলার ফ্ল্যাটের মহিল! জেলেনীর কাছ থেকে মাছ 
কিনছে । ফরমাস দিয়ে দিলে এ হয়ত মজিমাফিক মাঁড এনে হাজির 
করবে--ভেবেছিল লতা । এ স্ুবিধেট। জীচ করেই লতা ফ্র্যাটটা ভাড়। 
করে ফেললে । প্রিয়াল ত শুধু ভিটে! দেবার মালিক। লতার পছন্দ 
হয়েছে, বেশ, আসা যাক এ বাঁড়িতে--মনে মনে বলেছিল সে। 

পুজৌ-আচ্চার় মাইকের জ্বালাতন? সেত কলকাতার সব্বত্র। 
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বস্তি বলে এদের দোষ দিলে চলবে কেন? প্রিয়াল এমনি ভাবখানা 
দেখিয়েছে যেন এ অঞ্চলট। কলকাতার মধ্যে একটি হুর্লভ অঞ্চল। 

দক্ষিণ কলকাতার প্রায় হৃৎপিণ্ড মনোহরপুকুর রোডে যে ১৯৫৯ 
সনেও এমন একটি নিখুঁত বস্তি থাকতে পারে তা চোখে না দেখলে 
কারো কথায় বিশ্বাস করা যায় না। অবসর পাওয়া সরকারী 
কর্মচারীরা কেউ কেউ তাদের সাধের পুঁজি খরচ করে কেন যে এ 
অঞ্চলটা বেছে নিলেন ভাড়াটে বাড়ি তোলবার জন্তে তা ভেবে পাওয়৷ 
দ্ায়। প্রিয়ালও বাড়িটা দেখে ভেবেছিল, এ বাড়ি খালি পড়ে আছে 
সাধে? কে আসবে এ নোংর! গলি পেরিয়ে এখানে থাকতে । নোংরা 
মানুষের কথা প্রিয়াল ভাবে নি কেননা মানুষ মাত্রেই ত নোংরা__ 
উপর-উপর পরিক্ষার ধারা আছেন, তারা যে ভেতরে ভেতরে কতে। 
নোংরা! কে তার হিসেব রাখে । বাইরে ভেতরে সমান পরিষ্কার মানুষ 
আর কজন বা! আছে! মোটের উপর প্রিয়াল বাড়িটাকে পছন্দ 
করবার জন্যে নিজের মনে-মনে অনেক যুক্তি-তর্ক এনে লতাকে 
জানিয়েছিল : “জানো, এই কাছেই চমৎকার একট! বাড়ি পাওয়া 
গেছে !” 


চমতকার বাড়ির খবরটা অবিশ্যি প্রিয়ালকে অজিতই এনে 
দিয়েছিল। বস্তি-ঘেঁষা বাড়িতে পাছে প্রিয়ালের মন না ওঠে তার 
জন্যে একটি ছোটখাটে৷ বক্তৃতাই ধেঁদে বসল অজিত অফিসের টিফিন- 
ছুটিতে । প্রিয়াল বলেছিল--“কলকাতাঁয় এক লক্ষ বাড়ি আছে._- 
আর তুমি এমনি করিতকর্ম৷ আমার জন্চে নিয়ে এলে বস্তি-ঘেঁষা বাড়ির 
খবর 1” 

আর যায় কোথা! অমনি অভিতের জিব লকৃলক্‌ করে উঠল 
কথা বলবার তাড়ায়। বললে সে: “জানো, কলকাতীয় চোদ 
হাজার বস্তি আছে আর শতকর! পঁচিশ জন কলকাতার বাসিন্দে 
বস্তিরই বাসিন্দে? বস্তির ছোয়া এড়িয়ে তুমি যাবে কোথায়? 
বোন্বেতে ? কলকাতার চাইতে কম নোংর! বস্তির প্রাসাদে-__বোম্বে ? 
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“আমি কি তাই বলছি?” প্রিয়াল মৃছ্‌ যুছ হাসছিল। 

“তুমি ভাবতে পারো-_সায়েবস্ুবো অনেকে ত বলেনই বোছ্ছে 
নাকি অনেক পরিচ্ছন্ন শহর! গিয়ে দেখো একবার প্রিয়াল ! 
কলকাতায় শেয়ালদকে রিফিউজির! যেমন বস্তি বানিয়ে তুলেছে তেমনি 
বোম্বের গরীব-গরবা লোক কলওয়াডা স্টেশনকে বস্তির শোভায় মুড়ে 
দিয়েছে। ভাই, এদেশে বস্তি এড়িয়ে তুমি কোথাও যেতে 
পারবে না। 

অজিতের বক্তৃতায় ঘায়েল হয়েই প্রিয়াল এই বস্তি-অঞ্চলকে 
আর কু-নজরে দেখতে পারে নি। বাপ-মাঁভাই-বোনদের সঙ্গ ছাড়া 
এতোই জরুরী ছিল আর অভিজাত পাড়ায় বাড়ির অভাব ছিল এতে 
বেশি যে প্রিয়াল বস্তি এলাকাটাকে হজম করে নিলে । সেদিনই 
অফিস ছুটির পর ছুই বন্ধুতে মনোহরপুকুরের বিখ্যাত বস্তিতে এসে 
উপস্থিত হল। বাঁড়ি-অলা' বাঁড়িটা সম্পর্কে একটু কোণঠাসা গোছের 
ছিলেন। আগ বাড়িয়ে তিনিই বললেন : “এই যে মাঠ দেখছেন 
এখানে প্রতি রবিবাঁরে ঢোল-ডগর বাজিয়ে কপাটি খেলা হয়-_ছুর্দীস্ত 
মারামারিও হয় হারজিত নিয়ে কিন্তু খেলার সর্দীর লোক যারা আছে 
তারা আমাদের সমীহ করে-_উৎপাতের ভয় নেই-_বেলা তিনটে 
থেকে পাঁচট। পর্ষস্ত একটু ডিস্টারবেন্স ভুগতে হবে ।” 

প্রিয়াল ভেবে মজা পেলে যে সে ছাড় বক্তৃতা সবাই দেয়। 
অজিতের চাইতে বাঁড়ি-অলা ভদ্রলোক কম বক্তৃতাবাজ নন। একই 
রকমের কথা-বলিয়ে বলেই হয়ত অজিত এই বাঁড়ি-অলাকেও পছন্দ 
করে ফেলেছিল। প্ররিয়ালকে সে বোঝালেো। : *ডিস্টারবেন্স 
কোথায় নেই? সদর রাস্তার উপর বাড়ি নিলে ট্যাম-বাঁসের চীৎকারে 
সুস্থির হয়ে কথা বলতে পারবে ?” 

অতএব এই বস্তিতেই ষে প্রাসাদ ছিল তার একটি ফ্ল্যাট নেওয়া 
স্থির হয়ে গেল। 

বস্তির গলি বা পায়ে-চলা পথ পেরিয়ে বস্তির সদর কীচা রাস্তায় 
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এসে যখন পড়ল অজিত, তার প্রায় গা-ঘষে এসে ভয়ে-ভয়ে বললে 
প্রিয়াল : “এ রাস্তায়ও এতো ভিড় ?” 

“ভিড় কোথায় নেই ?” অজিত প্রিয়ালের মূর্খতায় যেন অবাক 
হয়ে গেল: “আড়াই লাখ রিফিউজিকে দণ্ডকারণ্যে পাঠিয়ে কিংবা 
তোমার কল্যাণীর মতো টাউনশিপ করে ভিড় কমাতে পারবে না। 
স্বাধীন হবার পর ভারতের জনসংখ্যা লাফিয়ে বেড়ে চলেছে মনে 
হয়।” 

প্রিয়াল ভেবেছিল অজিতকেই কথা বলতে দেবে - এ রাস্তাটা 
পার হতে যতোটুকু সময় যায় ততোটুকু সময়ের জন্যে । কিন্তু তা 
হল না। 

ছুটে! টিউব-ওয়েল আছে সদর কাচা-রাস্তার উপর। ছত্রিশ 
জাতের স্লান-পানীয়ের একমাত্র সম্বল। জল-নেয়া নিয়ে সেখানে 
তুমুল ঝগড়া বেধে গেছে। তারস্বরে এলোপাতাড়ি চীৎকার। 
ঝগড়ায় উন্মত্ত একটি মেয়ে প্রিয়ালের গায়েই এসে পড়েছিল প্রায়। 
প্রিয়াল অজিতকে আকড়ে ধরে সামলে নিলে । চুপি-চুপি অজিতের 
কানে-কানে শোনালে সে: “বাঁড়িঅল। ভদ্রলোক ত এ তাণ্ডবের 
কথা বলেন নি।” 

অজিত পাশ কাটিয়ে গেল: “এও কী একটা বলবার কথা 
নাকি। জল নিয়ে মারামারি হবে না £” 

“হবে না কেন কিন্তু হামেসাই হতে থাকলে ত লতা বলবে কী 
বাড়িতে এনে ফেলেছ।” 

তখনে। লতার সঙ্গে অজিতের সম্পর্ক বেশি দূর এগোয়নি কাজেই 
অজিত বলেছিল : “আমার পছন্দ, তোমার পছন্দ আবার তার উপর 
বৌ-এর পছন্দ এনে চড়ালে এজীবনে কলকাতায় বাড়ি পাবে না! 

বাড়ি না পাবার ভয়ে বাকি কাচা রাস্তাটুকু প্রিয়াল আর টা' 
শবটিও করে নি। তাকায়ও নি আশে-পাশে। 

রাস্তাটায় নূতন ইলেকৃ ট্রক-লাইন গেছে। কিন্তু কেন বলা 
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যায় না পাঁচটা পোষ্টের দুটো পোষ্টেই বাতি জ্বলে নি। অন্ধকারে 
একটা টিনশেডে কেরোসিনের কুপি জ্বলছিল আর সেদিক থেকে 
ধাউড়দের মাদল-সহযোগে রাম-নাম ভেসে আসছিল লালচে আলোর 
সঙ্গে হাওয়ায় । এই গান! নিত্যকার পাল! কি না জিজ্ঞেস করবে 
অজিতকে, ভাবলে একবার প্রিয়াল। কিন্তু চুপ করেই রইল। 
অজিত কী করে জানবে এ নিত্যকাঁরের ঘটন। কি না! বাঁড়ি-অলার 
ছেলের সঙ্গে তার আলাপ-পরিচয় নামেমাত্র ছিল। এ অঞ্চলে সে 
কিছু আড্ডা দিতে আসে ন1। কাজেই চুপ করেই অন্ধকারটুকু 
পেরিয়ে আলোর সীমানায় এসে পৌছল সে অজিতের গা-খেঁষা 
হয়ে। 


আলোর সীমানায়, সদর কচা-রাস্তার উত্তর প্রান্তে যারা বসবাস 
করে বস্তিতে তাদের স্থনাম নেই। কপালে, সি'খিতে সি'ছুর-পরা, 
মাথায় ফুল-গোঁজা একদল ভালোমন্দ চেহারার মেয়ে একটা পোষ্টের 
নীচে ভিড় জমায় এসময়টাতে। অজিত আর প্রিয়াল দেখতে পেলে । 
কিন্তু কারো মুখে কোনো! কথা বেরুল না । ওরা নিঝুম। হইাটছে। 
হেটে এসে পিচের রাস্তায়, সত্যিকারের শহরে এসে যেন পড়ল। 
সত্যি বলতে, বস্তিটা একটা আধুনিক কল্পনার গ্রাম ছাড়া 
কিছু নয়। 

কলকাতার পরিচিত সড়কে পড়ে কথা ফুটল প্রিয়ালের মুখে £ 
“ওরা কারা ?” মুচকি হাসল সে। 

“কারা £” একটু চমকানে। মুখ অজিতের | 

“ওসব মেয়ে ? 

“আধা গেরস্ত |” 

“ও, তা-ই বুঝি 1” হাসিটা সশব্দ হল। 

“হাঁসির কী আছে এতে? বস্তিতে কতো রকম মানুষই ত 
থাকে- এরাও আছে!” অজিত নিধিকার। 

তাই হয়ত এ-ব্যাপারেও প্রিয়ালকে নিবিকাঁর হতে হল। 
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তিন 


বাড়িটা বস্তির গলির পাঁশে। সামনে একটা মাঠ তার আধখানা 
আস্তাকুড় আর গরুর বাথান। মাঠ থেকে ফাল্গকন-চৈত্রের ঘুরি 
হাওয়ায় এতো! ধুলো ওঠে যে ও-বাঁড়ির দরজা-জানল! বন্ধ করে 
থাকতে হয়। তাছাড়া গরুর বাথানের কল্যাণে মশা-মাছির উপদ্রব 
ত আছেই। 

তবু বাড়িট। দেখতে ভালো-_থাঁকবাঁর জন্যে সবারই লোভ হয়। 
বাড়ি-অলা বাড়িতে থাকেন না- -তা-ও একট। মস্ত সুবিধের ব্যাপার 
ভাড়াটেদের পক্ষে । বাড়ি-অলার সঙ্গে যে এক বাড়িতে থাকতে নেই 
এ পরামর্শ প্রিয়ালকে অজিতই দিয়েছিল। থাকলেও জল-আলো 
নিয়ে, বাঁড়ির খুঁত হ'ল কি না তা-ই নিয়ে দরশর্পাচটা ভালোমন্দ কথা, 
মন-কষাকষি চলে। তাই দশপাচট। বাড়ি বেছে অজিত যখন এ- 
বাড়িতে এনে প্রিয়াল আর লতাকে হাজির করল, তখন তাদের 
চোখে-মুখে খুশী আর ধরে না। 

বাঁড়িটার দোতলায় দু'টো! মাত্র ফ্ল্যাট-ছোট দোতল। বাড়ি । 
একতলার যিনি বাঁসিন্দে তিনি নিরিবিলি মানুষ। কোন্‌ সওদাগরী 
অফিসে কাজ করেন, সন্ধ্যেবেলা বেহাল! শেখেন। স্ত্রী-ছেলেমেয়ের৷ 
তখন নিঝুম হয়ে থাকেন। তা নইলে স্ত্রীটির কণ্ঠ এ-পাড়ার যে 
কোনে ঝগড়াটে স্ত্রীলোকের কণ্ঠের সঙ্গে এক সুরে চলতে থাকে । 

এই ভদ্রমহিলা এ-পাড়ায় এসে অবধি ছোট লোক" ছাড়া আর 
কাউকে চোখে দেখলেন নাঁ, মুখেও ও কথাটি ছাড়া কাউকে সম্বোধন 
করলেন না। এমনকি স্বামী বা ছেলে তার মজিমাফিক না চললে 
তাদেরও তিনি ছোটলোক বলেই গাল দিয়ে থাকেন। মুখের লবজ 
খারাপ হয়ে গেছে। আমি বলি, তিনি যদি এমনই ভদ্রকন্তা ছিলেন 
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তাহলে এ বস্তির বাঁসিন্দে হতে এসেছিলেন কেন? কলকাতায় ত 
অভিজাত-ভদ্র পাড়া ঢের আছে-_সেখানে বাঁড়ি ভাড়া করে থাকলেই 
ত পারতেন! 

আমার ধারণা নিয়েই লতা ফিরে এসেছে একদিন নীচতল৷ 
থেকে। গিয়েছিল সে আলাপ-পরিচয় করতে । প্রথম কথাই 
ভদ্রমহিল] বললেন £ “আঁপনি-ও এলেন-_ আছি দেখুন ছোটলোকের 
রাজ্যে !” 

“এলাম। কী আর করা! এমন ভালে বাড়ি ত আর পাওয়। 
যায় না-__যা-ই বলুন, বাঁড়িটা ভদ্রলোক ভালোই করেছেন !” লতা 
আলাপ জমাতে এসেছিল 

_ পবাড়িঅলার কাগুজ্ঞানের কথা আর বলুবেন না বস্তি ছাড়া 
তার জন্বো আর জায়গ৷ জুটল না!» 

লত| বুঝে নিয়েছিল এই ভদ্রমহিলাই ভাড়াটে ভাঙানি দেন। 
লতার এ বাড়িতে আসবার আগে খালি পড়েছিল বাড়িটা প্রায় 
ছ'মাস। 

লতা ফিরে এসে প্রিয়ালকে বলেছিল : “এ কী বাঁড়ি তুমি ভাড়। 
করতে গেলে! এই ছোটলোকের পাড়ায় ভদ্রলোক কে থাকেন-__ 
এক সুরমা দেবীর পরিবার ছাড়া !” 

প্রিয়াল হার্ছিল : “নীচের গিন্নির সঙ্গে আলাপ হয়ে গেছে 
তোমার ? 

“হ'ল কিন্ত আর আলাপ করবার ভরসা! পাইনে 1” 

«কেন ?” 

«“কোন্দ্িন আমাকে ছোঁটলোক বলে দেন! ছোটলোক- 
ম্যানিয়াতে ভুগছেন ভদ্রমহিল। !” 

ভদ্রমহিলার খবর" অজিতকেও জানানো হ'ল বিকেলবেলায়। 
অজিত বস্তি নিয়ে আরেকটা বক্তৃতা দেবার সুযোগ পেয়ে গেল। 

ছোটলোক জাবার একটা কথ! না কি! গরীব অনেক ভদ্রলোকও 
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আছেন বস্তিতে-_তবে খিস্তিখেউড় করা এখানকার রীত। কিন্তু তাই 
বলে সবাই তা করেন না। «এই ত বৌদি-_” সোৎসাহ হ'ল অজিত 
বক্তৃতার মাঝখানটায়ং “আপনাদের গলিটার মোড়েই একঘর 
ছুতোর-মিন্ত্রী থাকে । দরজা-জানালার একটু রিপেয়ার ছিল-- 
বাঁড়িঅলা ডেকে এনেছিলেন তাদের একজনকে । আমি আলাপ 
করলাম ওর সঙ্গে গায়ে পড়ে--শুধু আপনাদের বস্তির লোক কেমন 
দেখবার জন্যে- মনে হল বেশ ভালোমানুষ 1” তার পর অজিতের 
কথা সাধারণীকৃত হ'ল। বস্তি বলে কি সেখানে নিরিবিলি ভালো? 
ভদ্র মানুষ কেউ থাকে না? আমর ভাবি, আমরা এক-একজন মস্তু- 
মস্ত ভদ্রলোক-_একটু আঁচড়ে দেখলে যে ইতরতার চেহারাটা বেরিয়ে 
পড়ে তা ভাবিনে। ভদ্রভাবে সারাজীবন চল। চাট্রিখানি কথা নয়! 
তাছাড়া ভদ্রলৌক ছোটলোকের ছোঁয়া বাচাবে কী করে? “বৌদি, 
তোমার সুরমা দেবী ঝি-চাকর-ধাঙড়ের পাট উঠিয়ে দিয়েছেন ন। 
কি?” অজিত বতুতা শেষে জিজ্ঞেস করল। 

“বললেন না ওসব কথা--আমিও জিজ্ছেস করি নি ।” 

“থাক্‌ পরচর্চ। করে কী হবে?” প্রসঙ্গটা কেটে দিতে চাইলে 
প্রিয়াল। 

“বলে। কী প্রিয়াল--” গলায় আদর মাখিয়ে অজিত প্রিয়ালের 
মুখে তাকাল : “পরচর্চা না করলে আলাপ বা আড্ডা জমে 
কখনো %” 

“আভ্ডা দিতে বা তোমাকে কে দোহাই দিচ্ছে? প্রিয়াল 
হোহে। করে হেসে, লতার মুখে চোখ পড়তেই, চুপ করে গেল। 

সেখানে আগুন জ্বলছিল। 

লতা৷ গম্ভীর হয়ে বললে: “ওরা বোধহয় ঝি-চাকর রাখে ন! 
অজিত-ঠাকুরপো-_ইস্কুলে-পড়া ছেলে-মেয়ে দিয়েই কাঁজ করায়। 
দেখলাম ত ওর! ফুট-ফরমাস খাটছে।” 

অজিত খানিকটা বিমর্ষ হয়ে গিয়েছিল-_প্রৌঢতার ছোয়ায় 
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এমনিতেই, চুপ করে থাকলে, তাকে খানিকটা করুণ দেখায় তার 
উপর প্রিয়ালের কথার ধারটা হজম করে নিতে তার মুখে 
আরেক পোৌঁচ কালি লেগে গেল যেন। কিন্ত হজম সে করল 
কথাটা । হজম করতে সশব্দে একট! নিশ্বাস বেরিয়ে এল তার 
বুক থেকে । 

“থাক্‌ বৌদি--ওদের নিরিবিলি থাকতে দাও--» বললে অজিত। 
তার পর প্রিয়ালের চোখে একটা শাস্ত দৃষ্টি রেখে বললে : “একটা 
সময় গেছে প্রিয়াল--যখন আড্ডা-ফাঁড্ডা কিছুই আমি দিতাম না1% 
অনেক পরিশ্রমের পর যেন অজিত একটা সিগারেট মুখে নিল। 
কিন্তু ত৷ শুধু অনেক কথা৷ বলবার আয়োজন। শুরু হ'ল কথা: 
“অফিস থেকে বেরিয়ে পড়তাম পাঁচটার আগে। সান-শেড 
লাগিয়ে টেনিস পিটোতাম-_আঁড্ডা-ফাড্ডার ধার ধারতাম না 
তখন ! কিন্তু জানে ত- ব্রাড-প্রেশারের পর খেলাধুলো! সব ছাড়তে 
হয়েছে_-? 

সেদিন আর আড্ডা জমে নি। প্রিয়াল আর লতাকে একা রেখেই 
সিগারেটটা শেষ করে অজিত ঘরমুখো হয়েছিল। 

অজিতের মুখে শোনা বস্তির খবরের খানিকটা পেয়েই মন-মর! 
হয়ে গিয়েছিল প্রিয়াল, কিন্তু লতার বস্তি সম্পর্কে উৎসাহের অভাব 
বিন্দুমীত্র দেখা গেল না। আ্যার্দিনে তার নিজের ঘর-সংসার হল _- 
শ্বশুর-শাশুড়ি-দেওর-ননদদের জ্বালাতন থেকে এইমাত্র সে নিষ্কৃতি 
পেলে--তার সুখ মারে কে? মনোহরপুকুরের বস্তি না হয়ে এ যদি 
আন্দামান সুন্দরবন বা! দণ্তকারণ্যের কলোনি-ও হ'ত, তবু লতার 
স্থখের ওংস্থক্যের অভাব থাকত ন1। 

বস্তির খবর-বার্তা সেদিন থেকে, অজিত আর নয়, সনাতনই 
সরবরাহ করেছে স্বামী-্দ্রীর এই সংসারকে । বাঁদামীকেও সংগ্রহ 
করে এনেছে সনাতন । 

বাদামী তার বিধবা মায়ের সঙ্গে এসে যেদিন প্রথম হাজির 
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হ'ল, সেদিন সে ফ্রক-পর! এক খুকী। গায়ের রং ফসণ নয়__কালো। 
কালে! হলেই যেন এ-বস্তিতে মানায় বেশি। হাসলে মেয়েটির 
নীচের ঠোট এগিয়ে আসে_ প্রাচীন ভারতীয় শিল্প-কলার মেয়ে- 
মুত্তির ঠোটের মতন। সত্যি বলতে, সমাজের নীচু স্তরেই ত প্রাচীন 
ভারত জ্যান্ত আছে। বাদামীকে কোনো শিলী দেখতে পেলে 
হয়ত মডেল করে নিত। কিন্তু শিল্পীর দরবারে পৌছুবার ওর স্থাযোগ 
কোথায়? এল তাই ঝি-গিরি করবার জন্যে । 

“তোমাদের খেয়েই ত আছি মা আমরা_আমার বাদামী 
সব কাজ জানে, ওকে খেতে-পরতে দেবে চারটি, তোমার সঙ্গে 
সঙ্গে থাকবে” বাদামীর মা গোড়াতেই এতগুলো কথা বলে 
ফেলল । 

“বেশ থাকবে । তুমিও ত এ পাঁড়ারই লোক, সনাতন বললে --৮ 
মা-মেয়েকে পর পর দেখে চলছিল লতা । 

“৪ই ত আমাদের ঘর--এক টিলও দুরে নয়_-ওই যে টিনের 
ছাউনি--” অজস্র টিনের ছাউনির দিকে আঙ্ল বাড়িয়ে দিলে 
বাদামীর ম1। 

“তোমাদের ঘর ত সনাতিনই চেনে, তা হলেই হ'ল ।” 

“তা মা কখন আসতে হবে ওকে-_ভোর ক”টায় !” 

“দশট! পাঁচটা অফিসের মতো! গো বাদামীর মা” সনাতনই 
কথা বললে এবার : “তোমায় তখন বলিনি? আবার জিজ্ঞেস 
করছ কেন ?? 

“্যনি রাখছেন তাকে ত একবার জিজ্ঞেস করতে হয়__না 
কি বলো !” বাদামীর মা অনুমোদনের জন্যে সবারই মুখের উপর 
চোখ রাখল একেকবার । 

দশটা-পাঁচটার জন্যেই বাদামী । বাবু যখন অফিসে যাবেন 
তখন সঙ্গে থাকবার জন্যে । লতা জানালে বাঁদামীর মাকে । বস্তির 
ঝগড়াটে মেয়েদের দলেই হয়ত বাদামীর মা_লতা তার কথার 


১৩ 


ধরণে বুঝতে পারল-_তাই কথা ন! বাড়িয়ে ওদের বিদেয় দিয়ে দিল 
সেদিনকার মতো । 

তার পরদিন থেকেই বাদামী লতার ছায়ার মতে। আছে- বেলা 
দ্শটা-পাচটায়। 

ছুপুরে ঘণ্টা ছুয়েক ঘুমোয় লতা-_সনাতন ত ডাহা চারঘণ্টা ঘুমে 
অচেতন থাকে-সে সময়টা জেগে বসে থাকতে হয় বাদামীর। 
লতা লেস-বোনার প্রথম পাঠ দিয়ে দিয়েছে । তা-ই হাতে নিয়ে ও 
বিমোয় ছু'ঘণ্টা । 


চার 


বাদামী সনাতনের আবিষ্ষার। তার অবসর আছে প্রচুর। বাজার 
করে রান্নার কাজ সারতে মাত্র সাড়ে নয়ট। সকাল। তার পর যে 
খাওয়ানোর পাল! তা-ও বারোটার মধ্যে চুকে যায়। তার নিজের 
স্নান-খাওয়া। শেষ হয় আধঘন্টায়। তার পর ঘুম। ডাহ। তিন-চার 
ঘণ্টা ঘুমুতে পারে সে। থুমোয়ও! নিদ্রটি ওর সাধা। ছুপুরের 
গরমে রান্নার কাজ সেরে শরীর জুড়োতে মাত্র আধঘন্টা সময় লাগে 
তার। খেয়ে-দেয়ে শোব। মাত্র ঘুম। ঘুমের শেষে উঠে সে পাড়া 
বেড়াতে বেরোয়। বস্তির দৈনন্দিন ঝগড়া-ঝাঁটির আর মারামারির 
খবর যোগাড় করে এ-ছুয়োর ও-ছয়োর ঘোরে । সেখবর পরিবেশন 
করে সে গিল্নিমাকে। লতা বিকেল বেল প্রিয়ালের অফিস থেকে 
ফেরার আগে সনাতনের মুখের গল্প শোনে। বেশ মজ। পায় 
তাতে সে। 

খবর যোগাড় হয় বাদামীর মায়ের ঘরের সামনেই সব চাইতে 
বোশ। সনাতন সেখানে গিয়ে দাড়ায়। পরিচয় হয়ে যায় এই 
দাড়ানো থেকেই। বাদামীর জন্যে বাদামীর মা একটা ঘরের কাজ 
খুজতে শুরু করেছিল। জানতে পারে সনাতন । গিল্সিমা-ও একটি 
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ঝি-মেয়ে খুঁজছে-__অতএব একদিন বাদামীর মা আর বাদামীকে 
এনে সে লতার কাছে হাজির করেছিল। 

বস্তিটার দক্ষিণ দিকে বি-দের বিরাট বসতি । ঝির কাজ তারাই 
করে, আর এমন স্ত্রীলোক এ বস্তিতে অজত্র, যারা স্বামী হারিয়েছে 
বা যাদের বয়েস দশ থেকে বারো । স্বামী-পরিত্যক্তারা যেমন আছে, 
তেমন আছে বিধবার । লম্বাটে টিনের ছাউনির এক-একটি কামরা 
ভাড়া করে তারা থাকে । পাশাপাশি হয়ত দিনমজুর বেহারীর দল, 
মিস্ত্রী, জুতো-বুরুশ, মেরাপ-বাধাই-এর কারিগর আছে। আবার 
তেমনি ছুঃস্থ ভদ্রলোকও আছে হয়ত ছোট ছু'কামরার একটি ঘর 
নিয়ে! ট্রাউজার-বুশশার্ট-পরা অজ্ঞাত আয়ের যুবকও আছে কোনো- 
কোনো বাঁড়িতে। কিন্তু মোটের উপর অতি দরিদ্রেরই বাস-স্থান 
দক্ষিণ অঞ্চলটা। 

দক্ষিণ অঞ্চলের একটা গলির মোড়ে প্রিয়ালের বাড়ি, আরেকট। 
গলির মোড়ে বাদামীর মার ঘর। লম্বাটে টিনের ছাউনির একটি 
কামরা । পাশের কামরাতেই কামারের হাপর চলে । করগেটেড টিনের 
গরম আর কামারের চুলোর তাপ মিলে বাদামীর মার মাথা এমন 
গরম করে তোলে বেলা দশটার সময় যে সে প্রায় নাগাড়ে বারোটা 
পর্যন্ত যাকে চোখের সামনে পায় তাকেই বাপান্ত করে দেয়। খুত 
খুঁজে নিয়ে গালাগালিতে ওন্তাদ সে। মাথা ঠাণ্ডা হয় বারোটার 
শেষে-_ স্নানের পর। এসময়টাতে বাড়িতে বাদামীর থাকা নিরাপদ 
ছিল না। ঝাঁটার গোড়া দিয়ে বাঁদামীর পিঠে ছুমদাম কয়েক 
ঘা বসিয়ে দেওয়া বাদামীর মার নৈতিক কাজ। সনাতন মোড়ের 
মুদিখানাতে বসে বিড়ি টানবার অবকাশে এ মার অনেকদিন 
নিজ চোখে দেখতে পেয়েছে । তাই হয়ত মেয়েটার উপর তাঁর 
একটু দয়াও এসে গিয়েছিল। বাদামীকে ওর মায়ের খর্পর থেকে 
উদ্ধার করার একটা স্ুষোগ ঘটে গেল সনাতনের, যেদিন গিনিমা 
তাঁকে বললেন : «একটি ঝি পাও কি না, দেখো ত সনাতন 1” 
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“ঝি পাব না বলেন কি মা-ঝিয়ের রাজ্যেই ত আমরা এলাম 1” 
সোংসাহে বলেছিল সনাতন । 

“তা এলাম। কিন্তু আজেবাজে একটাকে ধরে নিয়ে এলেই ত 
হ'ল না। দেখো বিশ্বাসী লোক হয়ত নিয়ে এসো 1” 

*ছোট মেয়ে হলে হবে আপনার ? 

“হবে । আমি চাই-ই ত অল্পবয়েসী কাউকে ।” 

“একটি বিধবার একটি মেয়ে আছে-_আমি চিনি--নিয়ে আসব 
এক সময় |” 

বলতে গেলে সনাতনই বাদামীর চাকরিট। করে দিল। বাদামীর 
মার কৃতন্ঞতা-বোধ আছে। তাই বলে দিয়েছিল সে বাদামীকে : 
“তোর সনাতনদার ফুট-ফরমাস খাটিস-_সাড়ে নটায় ত রান্না হয়ে 
যায়-_তুই নটায়ই যাস্-গিন্নিমা বলেছেন দশটায় যেতে-_-নটায় 
গেলে ত তার হুজ্জত নেই 1” 

নটায়ই আসে বাদামী । এসে বরাবর হেঁসেলে ঢুকে যায়। 
সনাতনের ময়লা! পিষে দেয়__রানা করতে করতে ছুট্কো-ছাট্ক। 
যা পেষার দরকার হয়। সনাতনের তেলের শিশিট! হয়ত এগিয়ে 
দিলে বাদামী তারপর কিংবা পাঁচ-ফোঁড়ন-মেথি-সর্ষে-কালোজিরার 
আলাদা আলাদা! কৌটোগুলো। 

তখন বাদামী কথা বলে আর সনাতন একমনে রান্না চালায়-_ 
মাঝে-মধ্যে হু-ইা৷ করে বাদামীর কথার শ্রোত একটান। রেখে দেয়। 

বাদামী বলে : “আগে যে গিন্সির বাঁড়িতে কাজ করতুম না_ 
সে ছিল ভারি খচ্চর! নীচের তলার গিন্সি যেমনটি টেঁচায়_-ও-ও 
আমাকে দেখলেই তেমনি করে উঠত। ঝগড়াটে। আর কাজও 
তেমনি বেশি-_মাইনে কম। ম1 আমাকে ছাড়িয়ে নিয়ে এল 1 

সনাতন ভাতের ফেন সরাতে গিয়ে বলে : ছি 

বাদামী কথার জের টানে : “খারাপ বাড়িতে মা আমাকে কাজ 
করতে দেবে নাঁ-হু'-_জানো--টেনে হি"চড়ে নিয়ে আসবে ৮ 
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ফিক্‌ করে হাসে বাদামী। ওর ঘু'টের ছাই দিয়ে মাজা শাদা 
ধাতগুলো! চিকিয়ে ওঠে। সনাতন একটু অমনোযোগী হয়ে যায় 
হয়ত। ভাতের ভাপ হাতে লেগে যায়। 


সেদিন সকালে লতার মন ভালো ছিল না__-প্রিয়াল আছে, 
সনাতন আছে তবু যেন কেমন একা-এক! লাগছিল তাঁর। সনাতনকে 
পাঠাল সে বাদামীকে আনতে । “আজ সকাল বেলাতেই চলে 
আসম্মুক- চাট্রি ভাত খাবে ন! হয় এখানে 1” বললে লতা । 

«কেন মা-_আমি ত আমার জন্যে আটার রুটি করি-_-ডাল দিয়ে 
খেয়ে নেবে তা-ই ক'টা” সনাতন প্রভুর ভাত বাঁচায় দেখা 
গেল। কিন্ত বেরিয়ে যেতে এতে৷ ক্ষিপ্র পা বাড়াল সে যাতে বোঝ! 
যায় আজ অতি ভোরে বাদামীর দেখ! পাবে বলে সে ভারি খুশী। 

তখন ভোর ছ'টা। 

বাদামীর মা ঘুম থেকে উঠেছে কিন্তু বাদামী ঘুমিয়ে আছে। 

ফাল্তুন মাস। ভোরের দিকে শীত থেকে যাঁয়। ছেলে- 
মানুষদের ভোরে উঠতে দেরি হয়। বাঁদামীর মা বাদামীকে 
মারধোর করলেও তার ভোরে ওঠার দিকে নজর রাখে না 
মেয়েটাকে মনের সাধে ঘুমুতে দেয় । 

ঘুমানো ত পথে। কামরাটাঁয় এক দরজা, জানাল নেই। 
কামরায় এই গরমের সময়টাতে ঘুমুতে পারে না৷ ওরা । পায়ে-চল৷ 
পথের উপর ঘরের চালাটা! ভাঙ! টিন জুড়ে একটু এগিয়ে দিয়েছে 
বাদামীর মা। ওই চাল-অলা পথটুকুই তার ঘরের বারান্দা। 
সে-বারান্দায় খাটিয়া৷ বিছিয়ে আর খাঁটিয়ার চারদিকে ছেঁড়া কানি 
ব1! ভেজ। শাঁড়ি ঝুলিয়ে মায়ে-ঝিয়ে কাথা মুড়ি দিয়ে ঘুমোয় । 

বাদামীর মা তখন পাশে বস্তির ছাই-এর গাদা থেকে পোড়া 
কয়লা কুড়োচ্ছিল সনাতন যখন বাদামীকে ডাকতে এল । 

মাথায় কাপড় ছিল ন! বাদামীর মার_ সনাতনকে দেখে আবার 
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রক্ষার কথা মনে হ'ল_-পিঠের কাপড়টুকু মাথায় টেনে এনে মুখে 
হাসি ছড়িয়ে বললে : “কি গো, এতো ভোর-সককালে যে !” 

“এলাম, তোমার বাদামীর তলব পড়েছে 

আরও এক পোৌঁচ খুশী দেখালো বাদামীর মাকে : “কেন ?” 

“মজি 1” 

“হে_বড়ো। মানুষের মজির হদিস কী!-_তা ভাকো--ডেকে 
তোলে। আবাগীকে 1 

মার অনুমতি নিয়ে মেয়েকে ডেকে তুলল সনাতন। 

বাদামী চোখ রগড়ে জাগল। জাগলেও কি যাবার উপায় আছে? 
জল তুলতে হবে ছু'বালতি টিউবওয়েলে গিয়ে নাচতে নাচতে । 
সেখানে ছোটখাটো একটা ভিড় সব সময় থাকে । ভিড়ের 
মান্থুবকে নাচট। দেখানে। বাদামীর অনেকগুলো শখের একটা শখ । 

সনাতন ফাড়াল। কিশোরী আজ এক যুবককেই তার নাচটা 
দেখিয়ে দেখিয়ে হাসতে লাগল । সনাতন একটা কুটো কুড়িয়ে 
নিয়ে কান খেঁচাতে লেগে গেছে-_তখন বাদামীর মার ক থেকিয়ে 
উঠল : “অ বাদামী-_” 

মার চোখ-কান খাড়া থাকে মেয়ে কিশোর বয়েসে পা দ্িলেই-__ 
এ বস্তির মা'দের এই দস্তুর। খাড়া। খাড়। থাকা উচিত-_চারদিকে 
ত প্রলোভন উঁচিয়ে আছে। আর বাদামীর মা ত এ বস্তির পুরনো 
পাগীই-__জানা-শোৌনা! আছে তার প্রলোভনের অলিগলিগুলে।। 
নিজেও হয়ত প্রলোভনে পড়েছে ছেলেবেলায়। 

বাদামীর মুখ শুকিয়ে গেল। এক ডাকেই। জলের বালতি 
হাতে নিয়ে মুখ নীচু করে ঘরে এল সে। 

সনাতন ঘাড় চুলকিয়ে পেছনে পেছনে । 

যেন সনাতন বলে গিন্নির চাকর এখানে কেউ নেই--অমনি একটা 
উদাস ভঙ্গী মুখে এনে বাদামীর মা বললে : “গিন্সিমা রাগ করবেন 
দেরি হলে-_যা_» 


২৮ 


পাচ 


লতার মনটা ভালে ছিল না--প্রিয়ালের সঙ্গে রাত্রিতে খিটিমিটি গেছে 
_-তাছাড়া সকালে ঘুম থেকে উঠতেই এক বিশ্রী রকমের ঝগড়া 
শুনতে হয়েছে সামনের মাঠটাতে। 

সামনের মাঠে বসে সকাল-বিকাল-সন্ধ্যায় যারা গাজা টানে__ 
তাদের দলেরই এক বুড়োর সঙ্গে বাঁড়ি-উললির তুমুল বচসা হয়ে গেছে 
সাত সকাল। ছু'জনই ছু'জনকে ক্যাওড়াতলা পাঠাতে চেয়েছে! 
পরম্পরের এই মৃত্যু-কামনাঁ, শুন্লেও গ| বমি-বমি করে। লতার 
তাই করছিল। একা-এক৷ ঝগড়া শুনেছে সে-_মানে, কানে 
এসেছে। প্রিয়ালকে জাগিয়ে ছু'জনে যদি মজ। করে শুনত তাহলে 
লতার এমন গাঁ-বমি করতো না। কিন্তু তা হবার যে নেই। রাত্রিতে 
ছু'জনার মধ্যে মন-কষাকষি হয়েছে। 

বিকেলে অজিত আসে নি। সারা বিকেল প্রিয়াল অফিসের 
ফাইল খেঁটেছে। লতা তার স্বামীর সঙ্গ মোটেও পায়নি সারাটা 
বিকেল। বাদামী আর সনাতনের পেছন-পেছন ট্যাঁক-ট্যাক করতে 
হয়েছে তাকে এটা-ওটা করবার জন্যে। মেজাজ তাতে কার না 
খিচড়ে যায়! রাত্রিতে সে প্রিয়ালের সঙ্গে তাই একটি কথাও 
বলে নি। 

প্রিয়াল ঘুমুচ্ছিল যখন বাদামীকে নিয়ে সনাতন এল। 

ফাল্কুনের সকালের মিঠে রোদ একফালি এসে পড়েছে ওদের 
শোবার ঘরে। রোদে পিঠ দিয়ে চুল জীচড়াচ্ছিল লতা 

বাদামী চুপি-চুপি বেড়ালের পায়ে এসে ঘরে ঢুকল। ছৃপদাপ 
ঘরে-রাস্তায় চল! তার অভ্যাস কিন্তু কাজের বাড়িতে কী নকলায় প৷ 
ফেলতে হয় তা তার জান] । 
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লতার মুখ পাশ ফিরল কিন্ত যেখানে ফীড়ানো সেখানেইসু 
ঈাড়িয়েছিল। পাশ-ফেরা মুখের একপাশে রোদ লেগে তাকে 
ছায়াছবির কোনে সুন্দরী অভিনেত্রীর মতো! দেখাচ্ছিল। না 
দেখাবারও কারণ নেই। অভিনেত্রীদের ফ্যাশনে যারা চুল বাঁধে, 
ব্লাউজ পরে আর শাঁড়ির ভাজ দেয়, মুখ ঘষে-_-লতা তাদেরই 
একজন । 

“এসেছিস ?” যুখ ফিরিয়ে চুলে মনোযোগ দিলে আবার লত। 

দডুমি ডাকলে-_-সনাতনদা খবর দিলে গিয়ে ৮ দোঁর গোড়ায়ই 
ধাঁড়িয়ে বললে বাদামী, ঘরে ঢুকল না। 

“ডেকেছি।” লতা৷ যেন চিরুনিটার সঙ্গেই কথা! বললে । তার পর 
খানিকক্ষণ চুলের খশখশ, শব্দ--ঘরে যে তিন-তিনটি প্রাণী শুয়ে 
দাঁড়িয়ে আছে তা চোখে না! দেখলে বোঁঝবার উপায় নেই । 

রান্নাঘর থেকে সনীতনের সন্তর্পণে বাসন-কোশন নাঁড়ার শবব__ 
আর ভাঁড়ারে ছুটে চড়াই-পাখাঁর কিচির-মিচির | 

জলের পাম্প ধবক-ধবক আওয়াজ করছে-_তা স্পষ্ট শোনা যায়। 
মাঠে বাড়ি-উলির আর গেঁজেলের ঝগড়া থেমে গেছে অনেকক্ষণ__ 
এখন জাবরকাটা গরুগুলোকে ঘিরে কয়েকটা কাঁক ডাকাডাকি 
উড়াউডি করছে। আশ্চর্য এই ঠাণ্ডা সকাল বেলাটায় বস্তিটাও 
আজ যেন এক পশল! হৈ-হৈ-এর পর অতিরিক্ত চুপচাপ । 

ড্রেসিং টেবিলের উপর চিরুনিট৷ রাখবার শব্দ পর্যন্ত ঘরময় ছড়িয়ে 
গেল! 

চুল পিঠে এলানো থাকৃ। খোপা করবে না লতা। এগিয়ে এল 
সে বাদামীর কাছে। শান্ত ভারি গলায় জিজ্ঞেস করলে : “মাঠে 
কারা ঝগড়া করছিল রে__» 

এতোক্ষণে হাসি ফুটল বাদামীর সুন্দর ঠোটে : “মাঠে ?” 

«ভোর না! হতেই কী বিশ্রী ঝগড়া__» 

ন্যাড়া আছে না?” উৎসাহে শুরু করলে বাদামী; “যে! 
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গেঁজা খায় _-বাঁড়ি-উলির কাছ থেকে ধার নিয়েছিল সে ট্যাকা, তাই 
বাড়ি-উলি বকৃছিল !” 

“এমন সব বুকৃনি-_ছিঃ!» লতা জানাল! দিয়ে বরাবর মাঠের 
অপর দিকে তাকিয়ে রইল। টালি-ছাওয়া ঘরের চালায় একটি লাউ 
মাঁচা। একদম মফঃম্বল শহরের ধাচ। একটি বৌ মাঠের আস্তা- 
কুড়েতে উন্ুনের ছাই ফেলছিল। ত্বরিত গতি। লতার হাটা এমন 
নয়! ওটা! একদম গেঁয়োমি। একটু খুশী হয়ে উঠল লতা নিজের 
উপর। হাসির আভাস দেখ! গেল ঠোটের উপর। 

বাদামী কি করবে দিশে পাচ্ছিল না। তবু নিজের বুদ্ধিমতে। 
গুছিয়ে বললে : “এই জন্যেই ডেকেছিলেন, গিন্নিমা ?” 

প্রিয়াল জেগে গিয়েছিল। উঠে দীতের মাজন-ব্রাশ সাবাঁন- 
তোয়ালে নিয়ে বাথরুমে ঢুকে গেল। কারো সঙ্গে কোনো কথা 
বললে ন। 

লতার মুখে হাঁসিটা নিবে যাচ্ছিল _ অতি কষ্টে তা ঠোটের উপর 
ধরে রেখে বাদামীর মুখে সে অপলক তাকিয়ে রইল খানিকক্ষণ। 
তার পর বললে: “কাল রাত্তিরে কুকুরের ভীষণ ঝগড়া হচ্ছিল 
তোদের ওদিকটায়-_-এতো সব কুকুর পুধিস না কি তোর ?” 

“চুরি হয় যে--” অনায়াসে বললে বাদামী । 

“চুরি হয় নাকি ? লত৷ একটু নড়ে-চড়ে বললে : “বিছানাট। 
বেড কভার বিছিয়ে পাট করে রাখতে পারবি? পারিস ত সনাতনকে 
আর ডাকিনে 1” 

“পারব” বাদামী এগিয়ে এসে কাজে লেগে গেল। 

লতা! দরজায় একটু উঁকি দিয়ে এসে ঘরের ভেতরই পায়চারি 
করে বললে : “আমি ডেকে না পাঠালে এখন তুই কী করতিস, 
বাদামী ?” 

“পাড়ের থেকে স্থৃতো ছাড়াতুম-_মা কাথাটা সেলাই করবে 
কিনা!” 
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“তার পর? সে আর কতোটুকু সময় 
“তার পর? টিউকলের চাতালে গিয়ে বাচ্চাগ্থলোর সঙ্গে একা" 
দোক্কা-মাঝগঙ্গা-চোকা খেলতুম-_মা! যতোক্ষণ খ্যাটখ্যাট না করে ৮ 


“তোর মা বুঝি সারাট। দিন এ করে?” 

“সারাটা দিন?” আবার ফিক করে হাসল বাদামী : “কাজ করে 
না ম। ছু'বাড়িতে ? সারাট। দিন খ্যাটখ্যাট করবে কি করে ?” 

লতা ঝোল। বারান্দায় বেরিয়ে এল । 

ভোরের কুয়াশায় একটু শ্বীত-শীত করছে। ভালো লাগছে তার 
ছা'হাতের আঙ্ল জড়াজড়ি_নমস্কারের ভঙ্গীতে-_-রাখল হাত ছুটোর 
ভর রেলিং-এর উপর । খানিকক্ষণ উদাস হয়ে ভোরের দিকে তাকিয়ে 
রইল লতা । 

কাল রাত্রিতে তার ঘুম হয় নি। যেদিনই প্রিয়ালের সঙ্গে তার 
খিটিমিটি হবে-_সেদিনই রাত্রিট। প্রায় জেগে কাটাতে হবে তার। 
খাটের ওপাশে প্রিয়াল দিব্যি নিঃসাড়ে ঘুমুচ্ছে আর লতা জেগে 
বসে আছে অন্ধকার ঘরে একটা চেয়ারে পা ছড়িয়ে । চুলে বিলি 
কাটছে হয়ত আধঘণ্টা__-একঘন্টা। চোখ একটু জড়িয়ে এলে তবে 
খাটে যাচ্ছে ফের। কালও ঠিক এমনিতর হয়েছিল৷ 

এখন ভোরের ঠাণ্ডায় ভোরে-জাগা চোখের কচ-কচানি খানিকটা 
সরে গেছে মনে হচ্ছিল লতার । 

কতোক্ষণ সে বারান্দায় ছিল, মনে করতে পারবে ন।--হঠাৎ তার 
মনে হ'ল অনেকক্ষণ । 

ঘরে ফিরে এল লতা। প্রিয়াল তখন চেয়ারে বসে দিব্যি 
আরামে কাগজটা পড়ছে। বাদামী ঘর থেকে উধাও । টি-পয়ে 
চাটোস্ট-অমলেট সাজানে।। 

প্রিয়ালি একটিবার ডাকলও না৷ লতাকে ! 

একটা অভিমান হজম করে নিতে লত। ঢোক গিলল। সব-কিছু 
হজম কর! ছাড় এখন আর উপায় কী? সে স্বামীকে তার পরিবার 
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থেকে আলাদ। করে এনেছে ছু'জন কপোত-কপোতীর মতো নীড় বেঁধে 
স্বখে থাকবে বলে। এখন যদি ছু'খ আসে সে ছুঃখ সয়ে যাওয়া 
ছাঁড়া আর উপায় কী? 

কথা বলতে হ'ল তাই লতাকেই প্রথম £ “বাদামীকে ডেকে 
আনলাম ।” লত। পাশের চেয়ারে এসে বসল । 

“কেন?” কাগজ থেকে মুখ তুলল না প্রিয়াল। 

“ভোর বেলা কী ঝগড়াটাই না গেলে এই মাঠে_কারা ঝগড়া 
করছিল তা-ই জানতে 1” 

কাগজট! ভাজ না করেই পাশের টেবিলে পেপারওয়েটে চাপ! 
দিল প্রিয়াল। ঘুম-কাতুরে ফোল। ফোল। চোখে স্ত্রীর দিকে তাকাল 
স্বামী একটা প্রচণ্ড উদাসীনতায়। 

“কে এক গেঁজেল টাকা ধার নিয়েছিল তার বাঁড়িউলি থেকে__ 
তাই নিয়ে ঝগড়া 1” একটা! বাঁকা হাসির তড়িৎ খেলে গেল লতার 
চোঁখে-মুখে-ঠোটে । 

“৪1” চা-টোস্টে মন দিলে প্রিয়াল :. প্ধার নিলে ত ঝগড়। 
হবেই [৮ 

এই মাত্র কাগজে ভারতের স্টাপ্লি-খণের খবর পড়ে প্রিয়াল 
শিউরে উঠেছিল আতঙ্কে । 


ছয় 


অজিত স-ন্ত্রীকে এল সন্ধ্যাবেলায়। 

আসবার আমন্ত্রণ অবিশ্টি প্রিয়ালই তাঁকে করেছিল। ন্বামী-স্ত্রীর 
মধ্যে মানভঞ্জনের পাল! তার মতো বৃন্দেদূতী ছাড়া আর কে 
গাইবে ? 

অজিতের স্ত্রী গীতাও তৈরী হয়ে এসেছে__ লতাকে বেশ কয়েকটা 
কথা শুনিয়ে দেবে বলে। 
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বসবার ঘরে জমজমাট হয়ে সেটিতে বসে আছে চারজন। একট। 
নাটকীয় দৃশ্তের মতন দেখাচ্ছে ঘরটা । সামনেই বারান্দা। দরজার 
পর্দা ঠেলে বারান্দায় যাওয়া যায়। এখন আর ঠেলতেও হয় না। 
দক্ষিণের হাওয়ায় পর্দাঙুলো ছুমড়ে-মুচড়ে ঘরটাকে বে-আঁবরু করে 
তুলেছে । 

দক্ষিণের হাওয়া থাকলেও তার উপর প্রিয়াল ভরসা করে নি। 
ঘরে লক্বা-ব্লেডের একটা ফ্যান অদৃশ্য হয়ে ঘুরছে। লতার জন্যেই 
হু'ঘরে ফ্যানের ব্যবস্থা --বসবার ঘরে আর শোবার ঘরে । “ওর মাথ। 
কখন গরম হয়ে ওঠে তার ত ঠিক নেই-_+ প্রিয়ালের মুখে অজিত 
প্রায়ই এ-কথ শুনতে পায়। 

ঘরে ঢুকে অবধি তাই আজ অজিত ফ্যানটার দিকে তাকিয়েছিল। 
লতার সঙ্গে কথা বলতে ভরসা পায় নি। 

কথা শুরু হ'ল ক্রমে 

অজিত : ভালো! চাকরি, বিবাহিত জীবন আর একটু সুন্দর 
অবসর-_-এই ত আজকালকার স্বর্গ-সুখ, পিয়াল_-তাহলে তুমি ব! 
ছুঃখিত কেন আর লতা-বৌদি বা তা নিয়ে অসুখী কেন? 

গীতা : লতা-বৌদি কেন অস্থুখী তা তুমি বুঝবে কি? 

লতা : মেয়েদের যন্ত্রণা আপনার! কী বুঝবেন? 

গীতা : কিন্তু তুমি, বৌদি, সহা করতে মোটেই চাও না 
তা-ও বলব! 

অজিত : গ্রীতা এমনিভাবে কথাট। বললে যেন সহ্য করতে করতে 
ও বানু সহিষ্ণু হয়ে গেছে । তা কিন্ত মোটেও নয় বৌদি-_ 

গীতা: যাঃ-ও, তোমার বক্তৃতা এক প্রিয়ালবাঁবু ছাড়া! ভূ-ভারতে 
আর কে সহা করে আমি জানিনে ! 

লতা : আমি। 

সবাই হেসে উঠল। প্রিয়াল গম্ভীর হয়ে বসেছিল এতোক্ষণ 
তার ঠোটেও হাসির একট ঝলক খেলে গেল। সুযোগ পেয়ে লতা 
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গীতার গা ঠেলে বললে : “জানো, ছুদিন পর ওর মুখে হাঁসি দেখা 
গেল--এমন মানুষ নিয়ে আমি এ নির্বাসনে পড়ে আছি!» 

সবাই নিঝুম হয়ে গেল খানিকক্ষণের জন্ে। এমন নিঝুম যে 
নীচতলা থেকে বেহালার লাজুক শব্দটা! পর্যন্ত শোনা যাচ্ছিল! 

ঘরে শব হ'ল ট্রে-ভত্তি লেবু-চা আর খাবার নিয়ে যখন বাদামী 
আর সনাতন হাজির। বাদামী দরজায় একটা ধারু। খেয়েছিল থতমত 
হয়ে--তাই শব, নইলে সনাতন আর বাদামী জানে -_চাঁখাবার যে 
নিঃশব্দে রেখে যেতে হয়। 

শব হ'ল ভালোই হ'ল। লতা বাদামীর শরীরে চোখ বুলিয়ে 
বললে : “চা চল্‌্কে যায় নি ত!” 

প্রিয়াল সনাতনের খবরদারি করলে : ণ্চা কাপে সাজাবাঁর 
দরকার ছিল কী--পটে করে আনলেই পারতে। 

সনাতন শব্দে হকচকিয়ে তাকিয়েছিল বাদামীর দিকে-_ চ। যে 
পড়েনি সে দেখেছে কিন্তু সে-কথাট। বলা হয়ত বে-আদবী--চুপ করে 
কড়া কথা হজম করার অভ্যাস তার। তাই সে টিকে আছে এই 
বদ্মেজাজী পরিবারে । সনাতন চুপচাপ ট্রে থেকে চা টিপয়গুলোতে 
সাজিয়ে খাবার রেখে চলে গেল। 

বাদামী গেল না । ওর যাওয়ার অভ্যাস নেই-বিশেষ করে 
কোনে! মহিলা অতিথি এলে । মহিল। তাকে কিছু জিজ্ঞেস 
করবেন আর সে মহাখুশী হয়ে তার উত্তর দেবে। না যাবার এই 
কারণ। 

অন্যদিন গীতা বলে, তোর ফ্রকটা! বেশ সুন্দর বা ছেঁড়া ত, বলে 
খানিকক্ষণ আলাপ চালায় বাদামীর সঙ্গে কিন্তু আজ সে চুপচাপ 
হাসছিল। 

আজ বাদামীকে সকালে ডেকে এনে লতাই আস্কার। দিয়েছে__ 
সারাটা দ্রিন তাকেই পেছনে পেছনে নিয়ে আছে তাই এখনও 
বাদামীর সঙ্গে লতা আবার কথা বললে : “আমাদের দু'জনের খাবার 
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আর চা বারান্দায় দিয়ে আয় ত বাদামী-_-ওরা ছুই বন্ধুতে এখানে 
থাক-__-আমরা ছুজন, কী বলে গীতা বারান্দাতেই যাই 1” 

গীতা ব্যস্ত আর অপ্রতিভ হয়ে গেল; “নিশ্চয় ৮ বলে সে 
উঠে ফাড়াল। 

প্রিয়াল বা অজিতের মুখে কোনো কথা নেই। অজিত আবারও 

সিলিং-এ তাকিয়ে ফ্যানটা দেখছে । 

বাদ।মী বারান্দার টি-পয়ে খাবার আর চা সাজিয়ে বললে : 
«আমি যাব ?” 

“বাড়ি যাসনে, সনাতনের সঙ্গে বসে লুডো খ্যাল্‌।” লতা। হুকুম 
জারি করলে। ঝি-চাকরেরও যে অবকাশ পেতে ইচ্ছে হয় তা পাক 
গিশ্নির মতো! লতাও জানে । 


লতা আর গীত! বারান্দায় গেলে তবে কথা বললে অজিত: “কি 
হে, অফিসে চুপচাপ, বাড়িতে আমন্ত্রণ করে এনেও চুপচাপ 1” 
বাউলের জলে হাত ধুয়ে অজিত ডিশের উপর একট! রাঁজভোগের 
উপর আঙুল রাখলে । 

“চুপচাপ খাও না বসে, ক্ষতি কী?” প্রিয়ালও অনুসরণ করলে 
অজিতকে। 

খাব চুপচাপই, নইলে বিষম খেতে হবে।” অজিত আস্ত 

রাজভোগট। তার প্রচণ্ড হা-তে ঢুকিয়ে দিলে। 

বাদামী এসে ফের ঘরে ঢুকল। 

“কী রে?” জিচ্ছেস করল প্রিয়াল। 

“ম। এসেছিল গিল্সিমার কাছে।” 

বারান্দা থেকে লতার উত্ত্যক্ত গল! শোনা গেল: “কীরে 
বাদামী ?” 

বাদামী তটস্থ হ'ল, শেষটায় দ্বিধা-জড়ানে পায়ে বারান্দায় সরে 
গেল। 
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“ওর ম-ও যাতারাত করে নাকি?” অজিত চায়ের কাপে একট। 
চুমুক দিয়ে জিজ্ঞেস করল । 

“করে।” 

“কেন ? 

“মাঝে মাঝে টাকার দরকার পড়ে__ধার !» 

“নিয়ে দিয়ে দেয় ত !» 

«ও, নিশ্চয় ।” প্রিয়াল একটু মুখ-খোলসা হ'ল : “এ বস্তিতে 
বাদামীর মা-ই সব চাইতে ভালো খাতক 1» 

“অনেককে ধার দাও না কি % 

“আমি দিই না, লতা দেয় | 

বারান্দা থেকে লতার গল আসছিল : “দাড়িয়ে রইলি কেন-__ 
যা, আমি একটু পরে যাচ্ছি__মাঁকে বসতে বল্‌ 1৮ 

একটা! সিগারেটে বুদ হয়ে অজিত শুরু করলে : “বৌদি ত 
বেশ কাজ করেন ! জানে পিয়াল, অনেকে যে বলেন সাম্যবাদ 
একটা ভীষণ শত্রু আমি বলি তা নয়! সাম্যবাদের চাইতে পৃথিবীর 
বড়ো শক্র হ'ল দারিদ্য। আমেরিকানরা! তা খানিকটা বুঝেছে__ 
আমরা তা এখনো ঠিক বুঝতে পারি নি, কারণ আমরা নিজেরাই 
দ্রিদ্র-ধারে সংসার চলে !” 

বাদামী ঘর পার হয়ে বেড়ালের মতে চলে গেল। 

“তোমার কোনো আযান্বেসিতে কাজ কর! উচিত ছিল অজিত--” 
হাসতে লাগল প্রিয়াল। 

“দ্রেয় কে?” অজিত সে হাসিতে যোগ দিলে। 

লত। ঘরে ঢুকে বললে : “গীতার সঙ্গে গিয়ে একটু বসুন অজিত- 
ঠাকুরপো- আমি পাড়ার জঞ্জাল মিটিয়ে আসি ।” 

অজিত হেন ব্যক্তিও লতার মেজাজে চুপ করে গেল। লজ্জায় 
হেট হয়ে প্রিয়াল চাঁয়ে চুমুক দিতে লাগল। লত! থামল না_ 
বাদামীর মার উদ্দেশে উধাও হ'ল। 
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গীতা বারান্দা থেকে মুখ বাড়িয়ে বললে : “ঠাকুরপোকে 
আদতে হবে না-_-এখানে দিব্যি হাওয়া, আমি বেশ আছি ।” 

“থাকো থাকো বাপু থাকো” অজিত আয়েসীর ভঙ্গীতে কৌচে 
গা! এলিয়ে বললে : “যা-ই বলো পিয়ল, বৌদিকে যন্ত্রণাও পোয়াতে 
হয় কম না!” 

“ওসব যন্ত্রণা না থাকলে কী নিয়ে তোমার বৌদি থাকবেন %” 
__নিস্পুহ গলায় খানিকটা! কঠোরতা মিশিয়েই যেন বললে প্রিয়াল। 

“সত্যি ত-_বাচ্চা-কাচ্চা নেই যখন-_” হাসি-হাসি চোখ বুলিয়ে 
আনল অজিত প্রিয়ালের সারা মুখে । 

প্রিয়াল চুপচাপ আরেক পোৌঁচ গম্ভীর হয়ে চা শেষ করতে 
মনোযোগী হ'ল। ফ্যানের হাওয়া কী করে তার সিগারেটের ধুয়ো 
কাড়ছে পরম কৌতৃহলে তা-ই দেখে চলল অজিত। ভাবছিল সে, 
যে প্রিয়াল আর লতার ঝগড়। মিটমাট করেছে সে অনেক কিন্তু আজ 
যেন সে আর তা পারবে না। গীতা যদি পারে ত পারুক। 
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মনোরম চৈত্রের ভোরে মুখে একটা প্রশান্তি নিয়ে প্রিয়াল খবরের 
কাগজটা পড়ছিল। অফিসে যাওয়ার আগে এই খবরের কাগজই 
প্রিয়ালের একমাত্র সহচর। 

ফুলদ।নিতে বাসি রজনীগন্ধার মিহি গন্ধ । 

লত। সনাতনের সঙ্গে চা-তৈরিতে মনোযোগী । চাকরের সঙ্গে 
সমানে চাকরি চালালে তবে তার কাছে কাজ পাওয়। যায়। চাকর 
আজকাল আর রবীন্দ্রনাথের আমলের পুরাতন ভৃত্য কেউ নয়-_ 
সনাতন-ও নয়। রান্নার শেষে বা বিকেলবেলায় যখন সে বস্তির 
চায়ের দোকানে আড্ডা দিতে যায়-_সেখানে দশ-পাচট1! লোক তাকে 
. সনাতন্দা বলে সমীহ করে। লতা জানে সনাতনের এই কৌলীম্মের 
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কথা। সনাতনের সঙ্গে তার ব্যবহার মোটের উপর খারাপ নয়। 
যেদিন লতার মেজাজ ভালো থাকে সেদিন হয়ত সনাতনকে সরিয়ে 
দিয়ে সে একটা ডালন। ব ঝোলও বেঁধে ফেলে । পেছনে ফ্যাল- 
ফ্যাল চোখে দাড়িয়ে দেখে সনাতন। ভাবে হয়ত--এ-কাঁজ সে 
ছেড়ে দিয়ে গেলে গিনিমা বিপদে পড়বেন না। তাই প্ররিয়ালের 
শত অনাদর সত্বেও এই স্থখের ঠাই ছেড়ে যেতে মন সরেনা 
সনাতনের। এখনে সে গিন্নিমার পেছনে ফ্যালফ্যাল চোখে ছায়ার 
মতো দাড়িয়ে আছে। 

প্রিয়াল পড়ছিল আই-এস-সি পরীক্ষার্থী ছেলের! যে এবার খেপে 
উঠেছে প্রশ্ন-কর্তীর উপর। গত বছর খেপেছিল স্বুল-ফাইন্যালের 
ছেলেরা_-এবার তাদের উপরের ধাপ। “আমাদের গরমের দেশে 
ছেলে-বুড়ো সবাই খেপেই আছে-_খ্যাপানিট৷ বেড়ে চলেছে দিনের 
পর দিন-__, প্রিয়াল নিজেকেই শুধোল। তার পর লতাকে ভাবল । 
লতা। এখন খানিকটা ঠাণ্ডা। গীতা কী যেন বুঝিয়ে-সুঝিয়ে দিয়ে 
গেছে তাকে- হয়ত “ম্বামী পরম গুরু--” গোছের কিছু-তার পর 
থেকে লতার খ্যাপামি আর নেই। এখন হয়ত ক'দিন ভালোই 
থাকবে লতা । ভালে। থাকতে যে মেজানে না ত৷ নয় কিন্তু কখন 
যে মেজাজ বিগড়ে ষাবে তার ঠিক-ঠিকানা নেই। প্রিয়াল অবশ্য 
এ-মেজাজের ধারও ধারত না--যখন তাঁর! বাপ-মার্‌ সংসারে ছিল। 
যতো যন্ত্র! পোয়াতে হয়েছে মার। মাকে ভাবল প্রিয়াল--ভাবল 
তাদের ক্রীক রোর বাড়িটা । মধ্য কলকাতায় অফিস আর অফিসরদের 
কতে৷ কাছাকাছি ছিল সে। আজ চলে এসেছে দর্সিণ কলকাতার 
এক বস্তিতে-_ যেখানে মানুষগুলো! সর্বদাই চটে আছে। ভালো! 
লাগে না ভাবতে গেলে। মা-ই তাকে পৃথক করে দিলেন__-সেই 
অভিমানে ছু'মাস মা-বাবার সঙ্গে দেখ। করছে ন। প্রিয়াল। তার 
মেজাজও খেপে উঠেছে দশচক্রে। 

সনাতন পুরনে। লোক-_ক্রীক রোর বাড়িতে তার অনেক অন্তায় 
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সহা করেছে প্রিয়াল যেমনি লতার অন্যায় আবার সহা করেছে ঠিক 
তেমনি-কিন্তু এখানে এই বদ্মেজাজী বস্তির পরিবেশে এসে সে 
সনাতনকে সহ করতে পারছে না। পান থেকে একটু চুন খস্লেই 
প্রিয়াল সনাতনের উপর রেগে আগুন হয়ে যায়। লতা ত। জানে। 
প্রিয়ালের মেজাজটা কদিন যেন ভালো যাচ্ছে ন! নিজে বদ্মেজাজী 
হলেও লতা তা বুঝে নিয়েছে । সকাল বেলায় চা-টা যদি ভালো ন। 
হয়__অফিসে যাওয়ার আগে গুম হয়ে থাকে প্রিয়াল। তাই আজ, 
প্রিয়ালের মেজাজ শরিফ রাখবে বলে সে নিজেই গেছে চা করতে। 

“চায়ে তোমার হাত ভালে ।” ক্রীক রোর বাড়িতে বলত প্রিয়াল। 
হয়ত সে-কথাটাই আজ ভোরে হঠাৎ মনে পড়ে গেল লতার। মনে 
পড়তেই সনাতনকে সরিয়ে ইলেকৃট্ট্রক স্টৌভ নিয়ে নিজে সে বসে 
গেল চায়ের সরঞ্জাম আগলে । 

মন-কষাকষির পর আবার যখন ছু'জনারই মন ভালো হয়ে 
উঠেছে তখন এই সংসারের সনাতন আর বাদামী আর কর্তা-গিন্সির 
আত্মীয়ের মতো হয়ে নেই। তাদের অপরাধগুলো লতা আর 
প্রিয়াল এখন শতমুখে আলোচনা করে। চুরি একটা অপরাধ। 
সনাতন এ জীবনে কোন হিসেব মিলাতে যে পারল না তা নিয়ে ওরা 
হাঁসাহাসিও করে। 

সনাতন আজও ট্রে নিয়ে এল, লতা এল পেছনে। ট্রে 
রেখেই অদৃশ্য হ'ল সনাতন--লতা৷ খুশী-খুশী মুখে এগিয়ে এসে বললে : 
*শুনেছ খবর ?” 

ড্রেসিং আয়নায় নিজের সম্পূর্ণ শরীরটা এক নজর দেখে নিলে 
লতা । ্ 

“কী ? কাগজটা রেখে জিজ্ঞেস করলে প্রিয়াল। এই মুহূর্তে 
সে সুখী। 

“বাদামীর খবর-_সনাতন বললে ।” 

“কী বললে সনাতন--ভেগেছে নাকি কারে সঙ্গে ” 
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“যাঃও--কি যে বলো-ভাগবে কেন? লতা তার খোপার 
ভেতর হাত চালিয়ে ঘাড়ের সিথিটা একটু চুলকে আবার বললে : 
৮*ওর মা আছে না? জাদরেল মানুষ” 

“ওর মা না সেদিন বলে গেল ওর বিয়ের খোঁজ করছে ?” খবরের 
কাগজের খবর ফেলে রেখে প্রিয়াল পাড়ার ছেঁদো খবরে উৎসাহ 
দেখালে মুখে বিদ্ধেপের হাসি টেনে। 

লতা এসে প্রিয়ালের মুখোমুখি বসল। এখন ব্রেকফাষ্টের সঙে- 
সঙ্গে বাদামীর মুখরোচক প্রসঙ্গ চলবে । 

“সনাতন বলে-” শ্লাইচ রুটিতে মাখন মাখাতে লাগল লতা : 
«কোথায় সে শুনে এসেছে, বাদামীর মা! বৈশাখেই নাকি বাদামীর 
বিয়ে দিচ্ছে !” 

«কোথায় শুনল ? চায়ের আড্ডাখানায় ?” 

“হয়ুত |” 

“€সব আড্ডাখানায় গুজবের রাজত্ব 1” 

“গুজব কি আর সব সময় মিথ্যে হয় ? লতা পট থেকে তাদের 
ক।পে চা ঢালতে শুরু করলে ! 

কাশির ছোট শব্দের মতে করে একটু শব্দ তুলে হাসল প্রিয়াল। 

“সনাতন এসে যখন বলেছে--” কথা চালাতে থাকে লতা : 
“তখন, মিথ্যে গুজব হলে সে তা বলে নি !” 

প্রিয়াল হাসিটাকে নিঃশব্দ করে আনে ঠোটের উপর। 

“সনাতন বুঝি মিথ্যে বলে ন1৮ অস্পষ্ট, কানে-কানে বলার 
মতে, ছরে বলে প্রিয়াল । 

“নাও ।৮ লতা হাত গুটোয়। 


বাদামী এল ন'টায়। তখন প্রিয়ালের সঙ্গে আর লতার যেন 
কোনে সম্পর্ক নেই। প্রিয়ালের স্নান-খাওয়া আছে। খাওয়ার সময় 
একবার এক-আধ মিনিটের জন্যে গিয়ে সে দাড়ায়। স্ত্রীর কর্তব্য 
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ওতেই শেষ। বাদ বাকি সনাতনই দেখে । ডালনা-ঝোল-ভাজা-টক 
যা খেতে খারাঁপ-_ত৷ নিয়ে কথ। শোনায় না প্রিয়াল-_বাঁটি ব৷ প্লেট 
ঠেলে রেখে দেয়। লতার নজরে তা যদি কোনোদিন পড়ে, তাহলে 
তা নিয়ে যা-কিছু খ্যাটখ্যাট তা সে-ই সনাতনের সঙ্গে করে যায়। 
বস্তিতে মেয়ের! যে-ধরনের উঁচু গলাতে চেঁচায় বা নীচের তলার স্ুরম! 
দেবী তার ছেলে-মেয়ের মুণ্তপাত করতে গলাটা যে পর্দায় নিয়ে 
যায়--লতা৷ অবশ্যি তেমনটা করে না কিন্ত সনাতনের সঙ্গে ঝগড়ায় সে 
তার স্বাভাবিক বদ্মেজীজটা ভালোরকমই বুঝিয়ে দেয়। 

বাদামীর সঙ্গে কিন্তু তেমন নয় লতা। বাদামী যেন তার 
ছোট বোন-_এমনি ব্যবহার তার। 

ঝোল! বারান্দায় রেলিং হেলান দিয়ে বাদামীর সঙ্গে এসে 
লতা দাড়িয়েছে । মাঠে ছু'একটা ভানপিটে ছেলে ধুলো-ধুসর হয়ে 
তখন কপাটি খেলছিল। তাদের দিকে অনিমেষ তাকিয়ে আছে 
ছু'জনই। 

“তোর বিয়ে নাকি বৈশাখে ঠিক হয়ে গেছে, বাদামী % _-লতা 
হঠাৎ জিজ্ঞেস করল। 

“হে৮__ কুঁচকে জড়সড় হয়ে দাড়াল বাদামী । 

«আমি ত ভেবেছিলাম তোর ম! বর দেখছে মাত্র বিয়ে হতে 
দেরি হবে।” 

“মা ত বলছে সবাইকে বৈশাখেই বিয়ে হবে।” 

“বর কে? দেখতে কেমন ?” 

«“সাইক্লের দোকানে কাজ করে ওর1।৮ সম্মনে বহুবচন ব্যবহার 
করল বাদামী । 

“করে ত বুঝলাম-_মাইনে পায় কতে। ৮ 

“পঁচিশ টাকা 1” 

“মর কে-কে আছে বরের ।” 

“ম। আছে__বাড়ির কাজ করে-_ছোট একটা ভাই আছে ।” 
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“বিয়ে হয়েও তুই গিয়ে বাড়ির কাজ করবি নাকি?” লতা চোখ 
রাখল বাদামীর মুখের উপর। সন্সেহ চোখ। তার পর নিজেই যেন 
নিজের প্রশ্নের জবাব দিলে : “নইলে চলবে বা কী করে % | 

“মামি জানিনে ।” রেলিং-এ মুখ গুজে দিলে বাদামী ! 

“এতো! অল্লবয়েসে বিয়ে দিচ্ছে তোর ম11” লতা কপাটি খেলায় 
ভাকাল আবার : “সেদিন বললাম ত তোর মাকে_” 

“মা কী বললে?” 

“বললে, বর খুজলেই কি আর বর পাওয়া যায় 1” 

“পেলে ত 1৮ বাদামী তার সুন্দর হাসিটা হাসলে । 

“তুই খুব খুশী, ন! রে ?” 

বাদামী কিছু বললে না-_ শুধু মুচড়ে তুললে শরীরটাকে । 
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রবিবার । ছুটি-ছাঁটার দিন থাকলেই প্রিয়াল একটু ঘুরতে 
বেরোয়। হয় অজিতের বাড়িতে গিয়ে আড্ডা দিয়ে আসে ছু'তিন 
ঘণ্টা__নয়ত বাবা-মার সঙ্গে দেখ। করতে যায় ক্রীক রো-র বাড়িতে । 
সেখানে গেলে চার ঘণ্টার এদিকে আর ফিরে আসা হয় না। লতার 
খবর খু'টিয়ে-খুটিয়ে জিজ্ঞেন করেন মা আর বাবা-_ভাইবোনের! 
আবার জানায় : “দাদা, তোমার বাড়িতে একদিনও গেলুম না 
আমরা_কবে যাব বলো [৮ একটা অসহায় হাসিতে ছু'টি চারটি কথ! 
বলে প্রিয়াল সবার জবাব দেয়। বলে না কখনো : “আসবে আমার 
বাড়িতে__এসে! যে-কোনদিন। লতার জ্রকুটি তোল! মুখ মনে 
পড়ে প্রিয়ালের। দেওর-ননদকে যে লতা সহ্য করতে পারে না তা-ই 
ভেবে প্রিয়াল পৌঁচের পর পৌচ বিষপ্ণ দেখায়। তার কিন্তু এখনে 
ভালে! লাগে বাপ-মা আর ভাইবোনের সঙ্গ | 

আজ প্রিয়াল যাবে না কোথাও । বিকেলের দিকে, ভেবে নিয়েছে 
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কাগজ পড়তে পড়তে সকাল বেলায়ই, যাবে সে এক ডাক্তার বন্ধুর 
বাড়িতে । বিলেত-ফেরত এম-আর-সি-পি ভবেশ-_তার সঙ্গে দেখ। 
নেই প্রিয়ালের অনেকদিন। দেখাও করতে যাবে আর সেই জঙ্গে 
জেনে আসবে বিষপ্ূতার কোনো ওষুধ সে দিতে পারে কি না। 

লতাকে সে জানায় নি তার এই সম্বল্প। জানানে। যায়ও ন|। 
জানালেই থেঁকিয়ে উঠবে লতা : তুমি বিষপ্ন কেন? আমার 
দোষে, না তোমার চরিত্রের দোষে !” লতার কথাগুলো অক্ষরে 
অক্ষরে অনুমান করতে পারে প্রিয়াল। 

তাই খবরের কাগজ পড়ে শোনাচ্ছিল সে লতাকে --তাকে খুশী ন' 
রাখলে বিকেলে সে বেরোতে পারবে না। হয়ত বলবে, চলো 
চৌরঙ্ীতে আমেরিকানদের স্কেটিং দেখে আসি, কিংবা বায়না ধরবে, 
"ছবিতে যাবে আজ? চলো।' এসব করে করে অরুচি ধরে গেছে 
প্রিয়ালের। ভালে লাগে না, এসব কিছুই ভালো! লাগে না তার। 
আগে-আগে কোনে! প্রদর্শনী সে বাদ দিত ন।--লতাকে নিয়ে হাজির 
থাকত এ ধরনের নাগরিক প্রমোদের অনুষ্ঠানে। আর এখন? 
ভাবলেই গা বমি-বমি করে তার। 

প্রিয়াল রোগা হয়ে গেছে অনেকটা । একবছর আগেও সে 
এতোটা রোগ। ছিল না। এখন প্রফিলে তার মুখ আর মাথা একটা 
চতুক্ষোণের মতো! দেখায়। আয়নায় দাড়িয়ে দেখেছে সে। ভবেশকে 
বলতে হবে সব কথা ভেঙে। স্ত্রীকে নিয়ে যে সে সুখী নয়_. 
ডাক্তারকে সে-কথা জানালে ক্ষতি কী? 

কিন্তু এখন সে লতাকে নিয়ে স্বথী। এই ভোরে--যখন ফ্যান 
চালানো, নেই, বাইরের মিহি হাওয়া শিরশিরানি তুলছে যখন ছু'জনার 
সারা শরীরে-_-তখন লতার খুশী-খুশী মুখের দিকে বার বার তাকিয়ে 
প্রিয়াল খুবই সুখী। এখনকার ভালো মুহুর্তগুলোকে বিকেলের 
চিন্তায় বিষাক্ত করে সে তুলবে না বলে পণ করেই যেন কাগজের 
খবরগুলে। লতাকে পড়ে পড়ে শোনাচ্ছিল। 
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“জানো লতা, তিববতে যুদ্ধ বেধে গেছে? তিব্বতের সঙ্গে 
আমাদের ছিল আত্মীয়তা আর চীনের ছিল প্রভৃত্বের সম্পর্ক। আজ 
আবার চীন তিব্বতের প্রভূ হয়ে বসেছে--ভারত কী করবে ভাবনার 
বিষয়--.৮ পড়া থেকে মুখ তুলে প্রির়াল লতার মুখে বাধ্য ছাত্রীর 
ভঙ্গী দেখতে পেলে। 

লতা! অবসর সময়ে মাঝে-মধ্যে খবরের কাগজ দেখে । নিবু-নিবু 
চোখে সে প্রিয়ালের মুখে চেয়ে রঈল-_কিছু বলতে পারলেও, কিছু 
বললে না এখন। শুধু শুনে যেতে ইচ্ছে করল তার। প্রিয়ালের 
এমন সুন্দর গলা বুঝি অনেকদিন শোনে নি লতা। 

“আমাদের কালিম্পঙে তিববতের যুদ্ধের নেতার! এসে পৌচেছেন 
--এ নিয়ে চীনের সঙ্গে আমাদের ভাই-ভাই সম্পর্ক কোথায় গড়ায় 
কে বলবে !”? 

“মায়ের পেটের ভাই-এ ভাই-এতেই বনিবনা থাকে না ৮” লতা 
মুখ খুলল এবার : “আর এতো! দেশী-পরদেশী ভাই-ভাই 1 

কথাটা ভালো লাগল না প্রিয়ালের। একটা তেতো৷ ঢোক 
গিললে সে। নিজের ভাইদের ত সে কখনে। অনাদর করে নি- আর 
অনাদর করে নি বলেই যেন লতার একট। ক্ষুব্ধ আক্রোশ ! পৃথক 
হয়ে আসতে বাধ্য হয়েছে সে লতারই দরুন-_পৃথক হয়ে এসেও তার 
নিস্তার নেই__হুল বিধোতে একটুও ইতস্তত করে না৷ লতা। অবশ্য 
ভাইদের সঙ্গে চিরদিন মিলেমিশে থাকবার আশী। করে নি কখনে! 
প্রিয়াল, কিন্ত সে-বিরোধটা লতার মারফত আসবার ইঙ্গিতে সে আবার 
পত্রিকায় নজর রেখে মাখন-রুটি চিবুতে শুরু করল, লতার সঙ্গে তার 
দূরত্ব আবার যেন বেড়ে গেল। 

প্রিয়ালকে চুপচাপ হয়ে যেতে দেখে লতা চকিত হ'ল খানিকটা । 
বললে : “আর কী খবর আছে ভালো ?” 

«জোরালো! খবর, ঘরের কাছে সাম্যবাদীর যুদ্ধই ৮ নিস্পৃহ কণ্ঠ 
প্রিয়ালের। 
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“ছুই বাংলার যুদ্ধ নয়?” লতা! মুচকি হাসল। 

“না|” 

“তাহলেই বাঁচা যায়। চীন-তিববত করুক যুদ্ধ ।” 

তিববতের জাতীয় জাগরণের বা পারিবারিক শক্রতার খবরে 
বেশি সময় দেওয়া গেল না। বাদামীর মার শম্খের মতো গলা 
বাদামীকে ডেকে মরছিল। 

“সকাল হতে না হতেই দেখে! কী চেঁচামেচি শুরু হয়েছে-_» লা 
তার প্রাতরাশে মন দিয়ে বললে । 

“চেঁচায় কে?” 

“বাদামীর মা ?” 

“বাদামী কোথায়? আমাদের এখানে নাকি? ডাকছে ষে 
ওকে!” প্রিয়াল পরিবেশে মন দিয়ে চায়ে চুমুক দিল। 

“কোথায় বেরিয়েছে ধিঙ্গিপনা করতে-__তাই ডাকছে ।” লতা 
মৃদু মৃহু হাসছিল : “ফিরে এলে আচ্ছা ধোলাই দেবে ।” বস্তির 
ভাষাটা বলতে পেরে হি-হি করে হেসে উঠল লতা। | 

“ও % খানিকটা মনোযোগে, খানিকটা অমনে।যোগে শুনল 
প্রিয়াল। 


ছুপুর বেলাটাতে একটু খুমিয়ে নেয় প্রিয়াল ছুটিছাটার দিনে। 
লতা বসবার ঘরে বাদামীর সঙ্গে আলাপ করে কৌচের উপর ঝিমোয়। 
কখনে। বা বাদামীর ক-খ-লেখায় আখর একে দেয়, কখনো! নিজহাতে 
শেলাই-এর কাপড় বা লেস তুলে নিয়ে ফৌড় দেখিয়ে দেয়। ঘুম 
যদি আসে, তখন বাদামীকে এ-ঘরে বসিয়ে রেখে সে শোবার ঘরে 
গিয়ে দোর ভেজিয়ে দেয়। 

শীতলা-পুজোর কীাসর-ঘণ্টার আওয়াজ আসছে। ছুপুরের 
বিমোনো। রোদে আওয়াজটা কেমন যেন করুণতা৷ ভরা । সারা বস্তির 
প্রার্থনার মতো যেন। 
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প্রায়নিঃশব ফ্যানের আওয়াজটা পর্যন্ত শোনা! যায় এতোটা 
চুপচাপ দিন বারোটায় এ বস্তি-এক ঘর থেকে আরেক ঘরে 
শোন! যায়। ছৃ'ঘরেই ফ্যান চলেছে । তা-ই আর কাসর-ঘণ্টার 
করণ প্রার্থনা শুনে-শুনে চোখ বুজিয়ে আনছিল প্রিয়াল, হঠাৎ 
সামনের মাঠ থেকে একট! টেঁচামেচি খু'চিয়ে তুলল তাকে! এই 
উপদ্রবের কথা জানে সে। ঢোল-ডাগর বাজিয়ে যারা কপাটি 
খেলা জমায়, এ তাদেরই গলা । বিরক্ত হ'ল প্র্িয়াল, ডাকলে : 
“লতা _-” 

বসবার ঘর থেকে উঠে এল লতা । ভারি গলায় জিছ্ছেস 
করল : «কেন ডাকছ ?” 

“এখন থেকেই ওরা চেঁচাতে শুরু করলে-_খেলা ত সাড়ে 
তিনটায় !” 

“জমি সমান করছে রোদে তেতে-পুড়ে-_একটু চেল্লাবে না 

“তোমার ত দেখছি ওদের জন্যে ভারি দরদ !” 

মাজ মেজাজ ভালো লতার, বললে : পপ্রতিবেশীর উপর দরদ 
থাকবে না 1” 

“থাকো তোমার প্রতিবেশী নিয়ে। আমি এখুনি বেরোব |” 
শোয়া থেকে উঠে বসল প্রিয়াল। - 

“এ কী! শোও” লতা বিছান। ঘেঁষে এসে দাড়াল : “ওইটুকু 
গোলমালেই অস্থির হয়ে যাও-_রাস্তার ট্র্যাফিকের গোলমাল সহ্য কর 

করে?” 

“অন্যমনস্ক হয়ে ৮ টান-টান শুয়ে পড়ল প্রিয়াল খবরের কাগক্টা 
হাতে নিয়ে। পড়তে পড়তে যদ্দি একসময় ঘুম আসে । 

লতা চুপচাপ ঘর ছেড়ে শোবার ঘরে এল। মেঝেতে বাদামী 
শেলাই হাতে বসে আছে। 

“আজ কোন্‌ কোন্‌ দলে খেল! হবে রে, বাদামী ? লতা কৌচে 
ছড়িয়ে বসল। 
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*সে ত খড়ি দিয়েই মাঠের মাটিতে লেখা আছে-_ইংরিজি--আমি 
কি পড়তে পারি £” 

“পারিস নে? দীড়া_তোকে আমি ইংরেজি পড়া-ও শিখিয়ে 
দেব ।” 

ফ্যালফ্যাল চোখে তাকাল বাদামী, বললে : *ম। না 1__ আমায় 
পড়তে বারণ করে” 

“কেন রে £” 

“কী জানি” 

“আমার কথা বলিস নি, আমি যে তোকে পড়াই ” 

“বলে, ওরা বড়ো-নোক, ওর। নেকাপড়াই জানে !” 

“আর তোরা গরীব-নোঁক বলে বুঝি তোদের নেকাপড়া করতে 
নেই ?” ভুরু কুঁচকে একটু রাগী-রাগী দেখাল লতা ! 

“পড়ে আমাদের কী হবে-_-বলে মা!” 

«কেন, তোদের বস্তির অনেক মেয়ে ত পড়ে_কর্পোরেশনের 
ইচ্কুলে যায়।” 

“ছাঁড়িয়েও নেয় বাপ-মায়েরা। ওই নিম-গাছ তলায় পাঁচীর। 
থাকে না? ছু'মাস পড়তে গিয়েছিল পাঁচী-এখন আর যায় 
না” 
এখন বুঝি বিয়ে হবে ? বিরক্ত হ'ল লতা। 

শেলাই বন্ধ করে ফিকফিক হাসতে লাগল বাদামী । হাসিটা 
দেখতে এখন আরও সুন্দর-__-শরীর ভেঙে দিয়ে হাসির যুছু ঢেউ 
তুলছে মেয়েটা_-শরীরে হাসির ঢেউ ভাঙছে বল! যায় কিন্তু লতার 
যেন তাতে চোখ জ্বলে গেল। পিত্তি জ্বলে গেলে যেমনি জ্বাল৷ ধরে 
চোখে তেমনি হ'ল তার। বললে: “স্বয়ং ভগবান নেমে এলেও 
তোদের ভালে। করতে পারবেন না1% 
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জয় 


সাড়ে তিনটা বাজতেই ঢটোল-ডাগরের আওয়াজে ঘুম ভেঙে গেল 
প্রিয়ালের। পাতলা ঘুম তার। কপাটি খেলার ভিড় জমেছে ছোট 
মাঠটায়। এএক্ষুণি শুরু হবে হৈ-চৈ_মনে-মনে বললে প্রিয়াল : 
“আর এক মুহুর্ত-ও এখানে নয়। এক-রকম লাফিয়েই সে বিছান। 
ছেড়ে উঠে গেল। 

লতা তখনো বাদামীর সঙ্গে গল্প করছিল। নীচে থেকে সুরম! 
দেবীর ক আসছে : জানালায় দাড়িয়ে খেল! দেখতে তিনি বারগ 
করছেন ছেলে-মেয়েদের । 

হঠাৎ একটা বাচ্চা মেয়ের ছুইসেলের মতো! আওয়াজ বেজে 
উঠল : “বাদামী-_বাদামীরে--তোর মা ডাঁকছে।” তুই-তুকারিতে 
বাছ-বিচার নেই। বস্তির নিয়ম । 

লতা বিরক্ত হয়ে বললে : “কে মেয়েটা রে? অমন চিল্লাচ্ে !” 

«ও গুগীর মেয়ে-_ আমাদের পাশের ঘরের ।” 

গুপী বলে যে লোকটি বাদামীর বাপের সমান হতে পারে তাকে 
তাচ্ছিল্যে গুণী” নামটি বলে আখ্য। দিতে বাদামীরও একটু বাধল ন৷ 
যেমন গুপীর মেয়ের “বাদামীরে' বলতে মুখ একটু আটকায় নি। 

“যা, তোর মা ডাকছে__চলে যা” লতার বিরক্তিটা সম[নই 
রয়ে গেল। 

বাদামী এক লাফে ঘর পার হয়ে উধাও হ'ল। মা শত ডাকুক 
_তার চাইতে জরুরী ব্যাপার রয়ে গেছে__খেল। দেখা । দুরে 
মেয়ের দীড়িয়ে খেলা দেখে। একটা ছাই-এর টিবি আছে 
সেখানেই ছু'পাচজন মেয়ে জড়াজড়ি করে দীড়ায়। এক্ষুণি ন 
গেলে সে জায়গাটা পাওয়া যাবে না। তাই বাদামীর এতে 
তাড়াহুড়ো। 
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বাদামীকে বিদায় দিয়ে লতা শোবার ঘরে এল । প্রিয়াল তখন 
বুশ-শার্টে আর ট্রাউজারে পোষাক বদল করে ফেলেছে। 

“এক্ষুণি বেরোচ্ছ না কি? লতা কালো হয়ে জিজ্ঞেস করল। 

“ছা” 

“কোথায় £” 

“এক বন্ধুর বাড়িতে ! 

«আমি চিনিনে ? 

“ভবেশ। ডাক্তার । চেনো তুমি ? 

“না|” 

প্রিয়াল লতার মুখের দিকে পুরোপুরি দৃষ্টিতে তাকাল। করুণ 
মুখ। বললে সে-_না বলে থাকতে পারল না: গ্যাবে & 

“যাব।” হাসির আলে ছড়িয়ে দিল লতার মুখ। একট! 
মুহুর্তের জন্তে প্রিয়ালের মনে হ'ল সে কতো সুখী! 

শাড়ির সবুজ আচলের সঙ্গে সবুজ ব্লাউজ ম্যাচ করে পরে নিভে 
লতার পাঁচ মিনিটও সময় লাগল ন] কিন্তু এই পীচট। মিনিট বারশন্দায় 
পায়চারি করে বেড়াতে গিয়ে মাথ। ধরে গেল প্রিয়ালের। 

ছেলে-বুড়োর ঠাস-বুনৌনি কোর্টের চারদিকে । জাতীয় পতাকার 
সঙ্গে উদ্যোক্তাদের লাল-নিশানও আছে। লাল নিশান। দরিদ্রের 
জঙ্গী নিশান। "এর! দরিদ্র_ভাবল প্রিয়াল : “বস্তির ছেলে 
পিলপিল করে, পৌকায় কাট। বাচ্চারা__-এদের মধ্যে থেকেই তাগড়া- 
জোয়ান হয়ে আবার কাপাটির লড়াই লড়ে! লড়াই! লড়াই 
এদের পদে-পদে। রগচটা এরা প্রত্যেকে । পরের গায়ে থুথু ছিটিয়েও 
ঝগড়া। বাধায় এরা । অজিত ভালো জায়গাতেই এনে ফেলেছে 
আমাকে !” 

প্রিয়ালের এ-বয়সেই মুখের উপর কার্লাইলের মতো দাগ 
পড়েছে। দাগগুলে৷ গভীরতর করে সে পায়চারি করতে শুরু 
করল। 
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একসময়ে মুখ তুলে তার পর দেখতে পেলে প্রিয়াল, লতা এসে, 
দোর-গোড়ায় দ্লাড়িয়েছে। খুশীর ঝিলিকে সুন্দর দেখাচ্ছে লতাকে। 
লোভনীয়। মুখের দাগগুলে। মিশে এল প্রিয়ালের মুখের উপর। 
বললে সে: “হয়েছে?” 


ভবেশের বাড়ি আর চেম্বার কলকাতার আরেক মাথায়-_স্ৃকিয়া 
ধ্ীটের উপর। লতা ট্র্যাম-বাসে যেতে রাজি নয়-__সমৃদ্ধ বাপের 
মেয়ে সে--বাপের গাড়ি-বাড়ি আছে, কাজেই ট্র্যাম-বাসের ঘেমে 
ভিড় সে এড়িয়ে চলে সব সময়। বেবি ট্যাক্সিতেও রুচি নেই 
লতার--ছড়িয়ে বস যায় না বলে। তাছাড়া ওতে উঠতে গেলেই 
মাথা! কে যায়। 

বড় ট্যাক্সি পেতে রাস্তায় ঈাড়াতে হ'ল বেশ খানিকক্ষণ। অস্থির 
হয়ে উঠল প্রিয়াল। বিরক্ত হ'ল। লতাকে সঙ্গে না আনলেই 
হ'ত-_সামায়ক মোহে সে রাজি হয়ে গেল--এখন রাস্তায় দাড়িয়ে 
ভোগান্তি । 

পনেরে মিনিট দাড়িয়ে ট্যাক্সি পাওয়া গেল। 

ট্যাক্সিতে উঠেই প্রিয়ালের মোহ ফিরে এল আবার। চারদিকে 
ভিড়। তার ভেতর দিয়ে আমরা ছুজন যাত্রী ছুটে চলেছি-_' মনে- 
মনে বললে প্রিয়াল। পরের মুহূর্তেই শুনতে পেলো লতা : “এখন 
বাড়িতে থাকলে একটা নরককুণ্ডে যেন থাকতাম-_টোলের আওয়াজে 
আমার কপালের শিরা দপ,দপ. করতে থাকে ।” 

“আর আমি 1 আমার কথা ভাবো ?” সুন্দর গলায় বললে 
লতা। 

আশুতোষ মৃখাজি রোডের সোজা চওড়া রাস্তার ভিড় ঠেলে 
চৌরঙীতে এসে ট্যাক্সি পড়তেই, ওর চুপ করে রইল খানিকক্ষণ। 
গির্জা-বাড়ির শান্ত আবহাওয়াটা যেন নিঃশ্বাসে টেনে নিয়ে সমস্ত 
শরীরে ছড়িয়ে দিয়েছে প্রিয়াল। এক পলক-দেখ। বাড়িটার 
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বসস্তশ্রীতেই সে মুগ্ধ। অবশ্য মুগ্ধ সে ট্যার্সির নরম গদিতেও 
খানিকটা, খানিকটা লতা পাশে আছে বলে। এ যেন বিয়ের 
প্রথম আনন্দ অনেকট। ফিরে পাওয়া । 

“ডাক্তারের কাছে বন্ধু হিসেবে যেতেও আমার ভয় হয়-_-জানে।” 
বোজা-বোজ। গলায় ড্রাইভারের আয়নাটায় নিজের ছায়ায় তাকিষে 
বললে লতা । 

“ভয় আমারও হয়-_-ওদের মুখ বড় অলগা ৮ 

“রোগ নিয়ে খাঁটার্থাটি করে-_তাই ।৮ 

“অনেকদিন দেখ! নেই ভবেশের সঙ্গে, তাই যাচ্ছি।” 

আবার নিঝুম হয়ে গেল ওরা । চৌরঙ্গী পেরুলা ট্যাক্সি। যেন 
বিছানায় পাশাপাশি ওরা শুয়ে আছে এমনি নিশ্চিন্ত ভঙ্গীতে মাথ। 
এলিয়ে রইল। ৰ 

সারা রাস্তায় আর কথা হ'ল না। 


নীচের তলায় হুকামরার চেম্বার--বেশ বড়-সড়--বনথু রোগীর 
আবির্ভাব যে হয় তা বোঝায় । ভবেশ চাটুষ্যে এমুআর-সি-পি ছুপুরে 
ছ'ঘণ্টা বিশ্রাম নেয়__তার দুপুর মানে ছু'টো-_বন্ধুদের মুখে শুনেছে 
প্রিয়াল। চারটা নাগাদ সে চেম্বারে নেমে আসে উপর তলা থেকে। 
ছোট সংসার, অগাঁধ পরিশ্রম আর টাকা নিয়ে খুবই আনন্দিত ভবেশ। 
তা-ও খবর রেখেছে প্রিয়াল। বস্তত অজিতের মতোই আরেকটি 
জীবন্ত বন্ধু খুজছিল সে। নিজের ম্যালাঙ্কোলিয়ার ওষুধ সে নিজেই 
জানে-_-তার জঙ্তে ভবেশের কোনো দরকার ছিল না। শুধুমাত্র 
লতার উপর রাগের বশেই সকাল বেল! প্র্িয়াল ভেবেছিল, সে 
ভবেশের কাছে আসবে চিকিৎসার জন্যে । সে রাগ উবে গেল 
লতারই মোহে। ট্যাক্সি থেকে নামবার মুখে ভাবছিল প্রিয়াল তার 
নিজেরই অব্যবস্থিত মনের কথা । 

ভাগ্য ভালো, ভবেশ নীচেই ছিল; একটা মেডিক্যাল জর্নাল 
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টেবিলে নিয়ে পড়ছিল একমনে ; রোগীর ভিড় জমে নি তখনো । 
ওয়েটিং রূমে যে বসতে হ'ল না তার জন্তে প্রিয়াল নিজের ভাগাকে 
ধন্যবাদ দিচ্ছিল। 

ডাক্তারের সহকারীর একজন স্বামী-ন্ত্রীকে চেম্বারে পৌছিয়ে 
দিলে। 

হাতের রডীন পেন্সিলটা রোখের সঙ্গে উঁচিয়ে তুলে ভবেশ 
আগন্তকদের দিকে তাকাল অমায়িক হাসিতে । অভ্যস্ত চাউনি এবং 
হাসি। কিন্তু কণ্ঠে ধরা পড়ল সে যে খানিকটা অবাক্‌ হয়েছে। 
ক সুরেলা করে বললে ভবেশ : “আরে প্রিয়াল যে-__এসো 
এসো--”, 

“মামি একা নই--” লতার মুখে চকিত দৃষ্টি দিয়ে প্রিয়াল হাসল ! 

“কী বিপদ! একা আসতে যাবে কেন 1” রিভলভিং চেয়ারট। 
ছেড়ে টেবিলের এ পাশে চলে। এল ভবেশ। কতগুলো! চেয়ার 
সাজানো,আছে-_তবু একটা চেয়ার টেনে লতার মুখে তাকিয়ে ফের 
বললে ভবেশ : “বস্থুন।” 

বলার সঙ্গে-সঙ্গেই ওয়েটিং কামরায় জুতোর আওয়াজ-_শুনে 
পুশডোরটা ঈষং ফাক করে ভবেশ ওদিকে উকি দিলে। তার পর 
এসে আবার নিজের চেয়ারে বসল । 

ভবেশের অস্থিরতায় প্রিয়াল একটু বিপন্ন বোধ করল। ভাবলে, 
হয়ত ভবেশের রোগী এসে গেছে-_এ সময়ে ওকে নিয়ে বসে বসে 
গল্প করা চলে না। কাজেই নিজের কথাগুলে। একশ্বসে সে বলে 
ফেলতে চাইল: “এলাম তোমার সঙ্গে দেখা করতে, ভবেশ। 
অনেকদিন-_ প্রায় চার বছর হবে, না ?- তোমার সঙ্গে দেখ! নেই। 
এ আমার স্ত্রী লতা” 

«ওপরে যাবে তোমরা? না! এখানেই বসবে ? এখানেই বোসো।” 
ইতস্তত করল ভবেশ। 

“আপনার অসুবিধে না হ'লে এখানেই বসব--” লতা৷ বললে । 
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“না-না আমার অস্থৃবিধে কী ?”_ভবেশের চোখ মুভি ক্যামেরার 
মতো লতা থেকে প্রিয়ালে নিবিষ্ট হ'ল; “তার পর প্রিয়াল, খবর 
বলো-_চাকরি-বাকরি ঘরকন্না নিয়ে সুখেই আছো ? মিষ্টি মিষ্টি 
হাসল ভবেশ। | 

“আছি । চলে যাচ্ছে !” 

“ওই দেখুন ৮ লতাকে বললে ভবেশ : “ভালো চাকরি করছে 
-__মআার ঘরকন্না করছে আপনাকে নিয়ে তবু ভালো আছি বলতে 
কেমন মুখে বাধছে ওর। ছাত্র বয়েসেও ও ভালো আছে বলতে 
শুনি নি!” 

“এখন সত্যি ভালে! নেই 1৮ লতা শাদাশিদে মুখে বললে-_সে 
মুখে হাসি এনই, চিন্তার রেখাও নেই। 

«“ন। না-_ ভালো নেই এমন কথা ত আমি বলি নি-_” প্রিয়াল 
হাসলে _তার পর তাকিয়ে দেখলে ভবেশ পেন্সিলটাকে আঙুলের 
ডগায় নাচাচ্ছে-একটু যেন অমনোযোগী । 

“ভালে! থাকলেই ত ভালো” জর্নালের দিকে চোখ রেখে বললে 
ভবেশ। 

«“আঁজ আর আমরা বসব না, ভবেশ-_” প্রিয়।লের কণঠ। 

শুনে মুখ তুলে মৃদু গলায় বললে ভবেশ--বিসবে না?” 

«না আজ আমরা যাই--৮ লতা! উঠে ফীড়াল। 

দেখাদেখি প্রিয়াল আর ভবেশ দু'জনই চেয়ার ছাড়ল । 


ছু'জনেই এতে৷ বিরক্ত হয়েছিল ভবেশের উপর কিংবা নিজেদের 
উপর যে ফেরবার পথে ছ'জনের মধ্যে প্রায় কথাই হ'ল না। 
“গান্ধীজীর স্ট্যাচুট। সুন্দর দেখাছে*__মতো! ছু'চারটে কথা লতা৷ বলতে 
চেয়েছিল কিন্তু প্রিয়াল পাথরের মতো! চুপচাপ। “ভবেশের কাছে 
একা রোগী হিসেবেই যাওয়া উচিত ছিল'--বার বার মনে মনে 
জপছিল সে। 
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হোলির দিনে একট! শিলাবুষ্টি হয়ে গেল রাত্রির দিকে। 


বাড়ি এসে ঢুকতেই অফিসের কাজের ভার-ওয়াল৷ প্রিয়ালের 
মাথান্ট। কেমন ঝিম-বিম করছিল। লো! ব্রাড-প্রেশার? ভবেশকে এই 
সিম্পটমটাও জানানো! হ'ল না। প্রায়ই ত ঝিম-ঝিম করে মাথা । 
লতা সঙ্গে যাঁওয়াতেই যতো গোলমাল বাধল। লতার উপর বিরক্তি, 
তার উপর গলির মোড়ে বিহারী মজুরদের হোলির হুল্লোড আর 
চীৎকার প্রিয়ালকে প্রায় পাগলের মতো করে তুলেছিল। সব কিছু 
দমন করে যখন সে সিড়ি বেয়ে উপরে উঠছে তখন বৃকে তার হাঁপানি 
আর পায়ে কাপুনি। 

«এ কী? লতা দরজা! খুলে দিয়ে বললে : “তুমি মাতালের 
মতে টলছ কেন ?” 

মাতালের মতো! লতার এই নিষ্ঠুরতায় প্রিয়াল কেমন যেন 
হকচকিয়ে গেল । তার মনে হ'ল শ্বাস ফেলতে বুঝি আর সে পারবে না। 

চুপচাপ, একটি কথাও না বলে সে তার ধড়াচুড়ো বদল করতে 
লাগল। কিন্তু এখানেও নিরিবিলি হবার উপায় নেই। পেছন-পেছন 
এসেছে সে এখানেও। 

“কী হ'ল তোমার?” এবার লতার কণ্ঠে উদ্বেগ। 

“কিছু না।” বোজা-বোজ। গলায় বললে প্রিয়াল। 

লত! চলে এল বারান্দায়। তার পা-ও কেমন যেন অবশ হয়ে 
গেছে। টেনে টেনে আনতে হ'ল পা। অস্ুখ। গ্রিয়ালের হয়ত 
অসুখ করেছে একটা কিছু । মুখে সে বলে না। কিন্তু ভেতরে 
ভেতরে তার জ্বালা সয়ে যাচ্ছে। ভবেশবাবুর কাছে নইলে হঠাং 
ওদিন যাবে কেন সে। 
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সারা আকাশে মেঘ। তুমুল হাঁওয়া। সে হাওয়ায় দাড়াতে 
ভালে! লাগে এই চৈত্রের গরমে । কিন্তু দাড়াতে পারল না লতা । 
»শোবার ঘরে ফিরে গেল। 

“তোমার শরীর খারাপ লাগছে ?£” মোলায়েম গল লতার। 

“হা ।৮ লুডি-গেঞ্জিতে পরিবন্তিত-পোষাক প্রিয়াল ইজিচেয়ারে 
চোখ বুজে আছে। 

“চা খাবে ত?” 

্ |£ 

যেন বুকে একটু জোর পেলো লতা । অসুখ তা হলে তেমন 
কিছু নয়। অফিসের খাট্রনিতে একটু বেশি পরিশ্রান্ত হয়েছে 
হয়ত। 

লতা। রান্নাঘরের সামনে এল যেখানে বাদামী আর সনাতন 
ফিমফিস কথায় আড্ডা জমিয়েছে । 

“চা হ'তে কতো! দেরি সনাতন ?৮ একটু কড়া মেজাজে বললে 
লতা । 

বাদামী তখন একট! কাক-ডাকার দিকে তাকিয়ে বলছিল : “দূর 
শালার কাক।” 

শুনে গা”্টা রি-রি করে উঠল লতার। “এসব অসভ্যা্দের সঙ্গে 
এসে থাকতে হচ্ছে অজিত ঠাকুরপোর জন্যে । ভালো লাগে না 
আর! মনে মনে বললে লতা । কিন্তু মুখ ফুটে বাদামীকে শাসন 
করলে : “কী অসভ্যের মতো কথা বলছিস !” 

হাঁসতে লাগল বাদামী খিলখিল করে। 

সনাতন চা তৈরিতে মনোযোগী । মুখে রা+-টি নেই। চটপট 
চলছে হাত। এটা-ওটা ছুঁয়ে যে তার আঙ্লগুলে৷ খেল! করছে 
তার দিকে তাকিয়ে লতা বললে : “একটা ডিমের পোঁচ নয়, সনাতন 
-_ছুটো ডিমের পৌঁচ বাবুর জন্টে নিয়ে এসো আমি ডিম খাব ন! 
আজ ।” 
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স্বামীর জন্যে ত্যাগ স্বীকার করতে জানে লতা ! 

লতা ফিরে এল শোবার ঘরে ফের। প্রিয়াল চোখ বুজিয়ে 
শুয়ে আছে। 

দমকা হাওয়ার শব্দ আর হোলির হুল্লোড়ের আওয়াজ আসছে। 
লতা ড্রেসিং টেবিলের সামনের চেয়ারটা টেনে এনে প্রিয়ালের 
মুখোমুখি বসল। বললে : “এখনে শরীর খারাপ লাগছে? 

হা-ছাড়। প্রিয়াল এবারও কিছু বললে না। 

লতা দেখছিল প্রিয়ালকে। সমস্ত মুখে যে তার ক্রানস্তি ছড়িয়ে 
আছে তা-ই দেখছিল। বোজা চোখে প্রিয়াল কেমন যেন একটু 
অসহায় মতন দেখায় । শিশু-শিশু ভাব। 

হঠাৎ লতার হৃৎপিণ্ডের আওয়াজ যেন বেড়ে গেল একটু । মনে 
পড়ল, সে প্রিয়ালকে তার মায়ের কোল থেকে ছিনিয়ে এনেছে। 
যেন সেই পাপের স্পর্শে শিউরে উঠল তার শরীর যে পাপ সে 
করেছে প্রিয়ালকে তার বাঁপ-মা ভাইবোনের সংসার থেকে এখানে 
টেনে এনে। 

লত। কাদতে পারত কিন্তু কাদল না। চেঁচিয়ে উঠল: “সনাতন 
-_-কী করছ ওখানে তুমি এতোক্ষণ ?” 

বাদামী উত্তর দিলে : “সনাতনদ] যাচ্ছে ।” 

এইটুকু কথার শব্দে বাড়িটার ভূতুড়ে আবহাওয়াটা বেশ ভেঙে 
খানখান হয়ে গেল। স্বস্তিতে লতা ডেকে বললে : “এতো দেরি 
হচ্ছে কেন ?” 

“তুমি এতে। চেঁচিও না ত-_ আমার মাথাটা বেজায় ধরেছে--৮ 
এতোক্ষণে কথা বললে প্রিয়াল, আস্তে, শানস্তভাবে। 

অপ্রতিভ হয়ে গেল লতা। শাদ1 মুখে কাটল তার কয়েক সেকেগ্ 
তাঁর পর ভুরু ছু'টো। কুঁচকে উঠল । 

“খাঁও তুমি, আমি এখন খাব না» বলেই লতা! ঘর ছেড়ে চলে 
এল । 

৫৭ 

্রিয়াল__ঃ 


এল বারান্দার ডেক-চেয়ারে। এসে ভাকলে : “বাদামী; 

“যাই,” বাদামীর গলায় স্ফুতি নেচে উঠল যেন সারা বাঁড়িটাতে। 

আসতে দেরি করেনি বাদামী তবু লতা! থেকিয়ে বললে : “ওখানে 
বসে বসে ইয়াফি করা হচ্ছে, না 

“নারে আমি কি করলুম-_” 

“যা, আমার চ। এখানে নিয়ে আয়-_-” 

বাদামী চলে যাচ্ছিল, লত। আবারও বললে : শুধু চা, খাবার- 
টাবার কিছু না।” 

হু কাপ চাই যে শোবাঁর ঘরে বাবুর সামনে দেওয়া হয়েছে 
বাদামী তা জানে। সে-ঘরেই এল সে। কিন্তু বাবুকে চায়ে চুমুক 
দিতে দেখে গিন্নীর কাপে হাত দিতে তার সাহসে কুলোল না। সে 
কি ষ্ মেরে কাপটা নিয়ে যাবে নাকি! তাতে কেমন দেখায় ! 
বাবু যদি রাঁগ করেন? বাদামী দাড়িয়ে রইল। 

প্রিয়ালই কথ! বলল বাদামীর সঙ্গে: “কি রে বাদামী-_- তোর 
বিয়ে কবে ?” 

«এই ত বৈশাখে-_মা বলছে ৮ 

“বিয়ের পর ত আর এখানে আসবিনে, না £ 

“কী জানি” 

লতার ডাক এল আবার-_নীচের স্থুরমা! দেবীর গলার মতে৷ 
ঝগড়াটে গলায় : “বাদামী--” 

“আমি চাটা নিয়ে যাচ্ছি_-» বলেই বাদামী লতার কাপটা তুলে 
নিয়ে চলে গেল। মুখে তার হাসির কামাই নেই। বুঝতে পেরেছে 
বাদামী কর্তাগিক্নীর ষে আজ বনিবনাও হচ্ছে না। বস্তির একরত্তি 
মেয়েও ঘরকন্নার এই আবহাওয়া বুঝতে পারে, আর বাদামী ত বস্তির 
হিসেবে সোমত্ত। 

নিরিবিলি চা খেতে লাগল প্রিয়াল__টোষ্ট-পোচ সবই খেয়ে 
নিলে সে। খিদেও পেয়েছিল তার-_মেজাজ খারাপ হওয়ার ওই 
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আরেক কারণ। কিন্তু খিদে দূর হতেই যে মেজাজও তার ভালে। 
হয়ে গেল তা! নয়। হোলির হুল্লোড় ত চলেইছে। মেঘলা হাওয়া 
বইছে জোর । মেঘলা আবহাওয়ায় মাথা গরম হয়ে যায় প্রিয়ালের। 
কাজেই ঠাণ্ডা হয়ে সে ভাবতে গিয়েও ভাবতে পারছে না, এখন লতার 
সঙ্গে সে কী রকম ব্যবহার করবে। 

বাদামীর সঙ্গে যতক্ষণ কথা বলছিল প্রিয়াল, ততক্ষণই ভালো 
ছিল-_তার আগেও ভালে। না, পরেও না। বাদামীর সঙ্গে প্রিয়াল 
কথা বলছিল-_তা-ও লতার সহা হ'ল না! পঝি-মেয়েটা যেন ওর 
একার” দীতে দীতে ঘষল প্রিয়াল। 

খাওয়া হয়ে গেছে__বাসন-কোসনগুলো সরিয়ে নেবার জন্যে 
সনাতনকে ডাকলে প্রিয়াল। সনাতন ঘরে আসতেই উঠে সে 
বারান্দায় এল । 

বারান্দায় ঘর থেকে যতটুকু আলো আসে তাতেই বাদামীর 
কানের পেতলের মাঁকড়ি--লতার কানের রিং আর হাতের বাল। 
চিকিয়ে উঠছিল। ওই চকমকিটুকু আর বিছ্যতের ঝলসানি প্রিয়ালের 
চোখ ছুটো টাটিয়ে তুলল খানিকটা । চলেই যাঁবে সে এখান থেকে 
ভাবলে একবার, শোবার ঘরের বাতি নিবিয়ে শুয়ে থাকবে ভাবলে । 
কিন্তু পর মুহূর্তেই ভাবলে যখন এসেছে, লতাকে ছু'টো কথা৷ শোনাতে 
হবে। 

“এই বাদামী এখান থেকে যা” জতাই বাদামীকে সরিয়ে দিয়ে 
যেন আসন্ন ঝড়ের পটভূমি তৈরি করে তুলল। 

লতার কথার সঙ্গে সঙ্গেই বাদামী সরে গেল। প্রিয়াল এসে 
দ্বিতীয় ডেক-চেয়ারে হেলান দিল । 

«তোমার কী হয়েছে বলতে পারো ?” যথেষ্ট ঠাণ্ডা গলায় বললে 
প্রিয়াল। 

“কী হবে আবার? কিছু না” লতা নিশ্চল। 

«আমার শরীর ভালোমন্দ কিছুই থাকতে নেই, ন1?” 
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“সবারই একটা শরীর আছে ।” 

«তোমার শরীরের দিকে অনেক চেয়েছি আমি--আর না” 
বলতে প্রাণপণ করতে হল বুঝি প্রিয়ালের__-তার শ্বাস যেন আসছিল 
না। উঠে সে চলে গেল। 

শিলাবুষ্টি শুর হল। লতা বারান্দা ছেড়ে গেল না । 


এগারো 


মেঘল। ছুপুর। সুন্দর হাঁওয়া। লতা খেয়ে-দেখে বারান্দার ডেক- 
চেয়ারে শুয়ে আরাম করছিল । বাদামী রেলি-এ থুতনি লাগিয়ে 
শরীরট। অল্প-অল্প দোলাচ্ছে। ছুলত বেশি যদি তার মা না থাকত 
সামনে । 

বাদামীর মা লতার 'পায়ের কাছে বসে সুখ-দুঃখের আলাপ 
করছে। তারা যে জয়নগরের বোষ্টম মানুষ, বাদামীর বাব! বেঁচে 
থাকতে যে তাদের কোনো অভাবই ছিল না__এসব কথা বল! হয়ে 
গেছে। লতা চুপচাপ, কতগুলো আরামস্চক শব্দ মাত্র করে 
বাদামীর মার কথার শোতে মাঝে মাঝে ঢেউ তুলছিল। আসল 
একটা কথা ছিল বাদামীর মার, দেশের গল্প, স্বামীর গল্প তার ভূমিকা 
কেবল। সে কথাট৷ ক্রমে এল। 

“জানে! ত মা, ছু'দিন বাদেই ওর বিয়ে__” 

লতা ঠোটের কিনারে একটু হাসি টেনে বললে : “জানি-__ 
তুমিই ত বলে গেলে ওদিন |” 

বাদামী শরীর ছুলুনি থামিয়ে একমনে মাঠে গরুগুলোর দিকে 
তাকিয়ে আছে। 

“হে-তাই।” বললে বাদামীর মা: “সবাইকে বলেছি__ 
তোমাকেও বলেছি--সবার ইচ্ছেতেই ত বিয়ে মানা কি 
বলো !” 
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“সত্যি-ই ত!” লতার বোজা-বোজা চোখ। পিঠের চুলগুলোর 
অর্ধেক সে অলস আঙুলে বুকের আচলের উপর রাখছে। 

“তুমি কী দেবে মা, বাদামীকে? বাদামীর মা কথাটা বলে 
সতৃষ্ণ নয়নে তাকিয়ে রইল। 

“দেব” আবার সেই হাসি লতার ঠোটে--ঠোট থেকে এবার 
চোখেও বুঝিবা একটু ছড়াল । 

“একটা শাড়ি, সায়া, একটা বেলাউজ দেবে ত মা?” 

“দেব, দেব 1” একটু নড়েচড়ে উঠল লতা : “দেব না কেন-__ 
এতদিন কাঁজ করেছে-_পারলে ত সোনাদানাই কিছু দিতাম !” 

“যা-ই তুমি দাও মা_-তা-ই তোমার আশীর্বাদ ।” 

এবার সারা মুখে হাঁসি ছড়াল লতার : “আশীর্বাদ ত রইলই। 
ভালো থাক ওরা ! কি রেবাদামী-বিয়ের পর কিন্তু ছু&ুমি আর 
করতে পাবি নে।” 

হাতের আঙ্লে লোহার আংটিটা কামড়াতে লাগল বাদামী। 
চোখ তার সেই গরুর উপর। 

“না মা--বাদামী কিন্তু শয়তান নয়-- দশ-পাঁচটা মেয়ে যেমনি 
মোটেও তেমন নয়। তবে পাল্লায় পড়ে ছুুমি করে /” বাদামীর 
মা মুখ শুকিয়ে বললে। 

লতা! কেমন একটু উদাস হয়ে গেল। বাদামীর বয়েসে সে-ও ত 
একদিন ছিল। দুষ্টমি করত খুব। ইন্ষুল ছুটি হলেই বাড়িতে এসে 
সাত-তাঁড়াতাড়ি কিছু মুখে দিয়ে--ফ্রকটা পাল্টে নিয়ে দৌড়ত পার্কে 
দোলনা চড়বার জন্যে । কী ছুলুনিই না খেতে পারত সে। সাথী 
মেয়ের কেউ ভয়ে 'তার সঙ্গে জুড়ি হতে চাইত না! 

লতা! মেঘের দৌড়ের দিকে তাকিয়ে রইল খানিকক্ষণ, কোনে! 
কথা৷ বলল না। শৈশব আর কৈশোরের নান! রঙ! দিনগুলো তার 
মনে শোভাযাত্রা করে চলল। 

সব চুপ। বাদামী আর বাদামীর মা-ও। নিঝুমতা ভাঙবার 
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জন্যে বাদামীর মার দিকে হঠাং চোখ পড়তেই লতার, দেখতে পেল 
সে মার উকুন বাছতে লেগেছে মেয়ে। দৃশ্ঠটা ভালো নয়-_কুৎসিত 
বলতে গ্রেলে। কিন্তু কুৎসিত দৃশ্য ত অবিরতই দেখতে পাচ্ছে লত। 
_-এখানে এসে অবধি। সবই তার চোখ সওয়া হয়ে গেছে! 

লতা৷ এই ছুপুরে একান্তই একা । বাদামী এক সঙ্গী-__বাদামীর 
মা এসে জুটেছে ভালোই ত-_আলাপ করে খানিকটা সময় কাটবে। 
সময় ত আর কাটতে চায় না! 

চুলে বিলি কাটার আরামে চোখ বোজা-বোজ। করে বাদামীর ম! 
বললে এক সময় : “আরেকটা কথ! ছিল গিন্নী মা” 

কোলের-উপর-রাখা পাড়ার লাইব্রেরী থেকে আনা উপন্যাসের 
ৃষ্ঠাগুলো! উল্টোতে উল্টোতে লতা ঠোঁট প্রায় ফাক ন৷ করেই জিজ্ঞেস 
করল: “কী!” 

“পাড়ার সবাই বলছে বাদামীকে এখুনি কাত ছাড়িয়ে নিতে ।” 

“বলছে--নেবে 1” 

«তোমার অস্ুবিধে হবে না মা_আমাদের উন্টোদিকে থাকে 
ঝর্ণার মা- ঝর্ণী তোমার কাছে কাজ করবে যদি বলো !” 

“ভালে! মেয়ে £ এতক্ষণে চোখ তুলে তাকাল লতা । 

“ভালো বই কি মা» বাদামীর মা সারা মুখে হাঁসি ছড়িয়ে 
দিলে : “বাদামীরই বয়েস-_-ওরা পিঠাঁপিঠি বোনের মতোই ত 


আছে! আসেনি ঝর্ণা কখনো তোমার এখেনে ? কিরে বাদামী 
তোকে ডাকতে আসে নি কখনো | 


"এসেছে গিননী মা দেখেন নি।” বাদামী মার চুল ছেড়ে 
আবার গিয়ে রেলিং ধরে দাড়াল। 

“বেশ ত নিয়ে এসো ঝর্ণাকে কাল।” লতা বই খুলে ওদের 
থেকে মনোযোগট! বই-এর পৃষ্ঠায় তুলে নিলে । 


কাল পর্যস্ত সবুর সইল না৷ বাদামীর মার--বিকেলের দিকেই 
৬ 


নিয়ে এল ঝর্ণাকে। ফুটফুটে মেয়ে। লতা ওর পা থেকে মাথা 
পর্যন্ত চোখ বুলিয়ে বললে : “তোরই নাম ঝর্ণা বুঝি? 

ঝিলকিয়ে উঠল মেয়েটা : দহ” 

“বাদামীর বন্ধু তুই ?” 

বাদামীর মার মুখের দিকে তাকিয়ে হাসতে লাগল বর্ণা। 

হয়ত বাদামীর মা মিছে কথা বলেছে: ঝর্ণী আর বাদামী 
পিঠাপিঠি। লতা হাসতে শুরু করলে যেন ঝর্ণার হাসির ছোয়াচে। 

“বল না একসঙ্গে খেলাধুলো। করিস যে--” বর্ণাকে যেন চোখের 
ভাষায় শাসন করলে বাদামীর মা: “খেলা করিস নে 1 গাখো 
মেয়ের হাসি গ্ভাখো | মেয়েটা দেখন-হাঁসি গিন্সি মা 1৮ 

“তা-ই ত দেখছি ।” .লতা৷ গম্ভীর হয়ে বললে : “কাল সকালে 
বাদামী ত আসবে নাঝর্ণার মাকে বলো ঝর্ণীকে নিয়ে আসতে। 
বাবু থাকবেন তখন--” 

“ওর মা কেন, বাবাই আসবে !” 

“ওর বাবা আছে ” 

ঝর্ণী এক ছুটে ঘর পেরিয়ে বারান্দায় চলে গেল-_যেন এই বাড়ি- 
ঘর তারই ভাবখানা এমনি । 

“আছে । ইলেক্টিক মিস্ত্রী ওর বাঁবা-_কোম্পানিতে কাজ করে--” 

“বেশ ত। কাজে যাবার আগে মেয়েকে নিয়ে এসে যেন কাজে 
লাগিয়ে দিয়ে যায় ওর বাবা !” 

“বর্ণ। ভালে মেয়ে গিন্িমা--ওকে রাখলে আপনার কোনে 
মুশকিল নেই। বাঁদরামো করে ত আমাকে ডেকে বলে দেবেন-হু'ঘা 
পিঠে পড়লেই ঠাণ্ডা হয়ে যাবে !” 

«ছেলেমানুষ.একট্‌-আধটু বাঁদরামো ত করবেই-_বাদামীও করত 
_-তাতে কি?” লতা! ছুপুরে শুরু করা উপন্যাসটা টেবিল থেকে 
হাতে তুলে নিলে । হাই তুললে ছু'বার। তখন হয়ত বাদামীর মার 
হুশ হ'ল এখন যে তার চলে যাওয়া দরকার । 


যাবার মুখে বললে বাদামীর মা : “তা-ও বলছি গিল্সিমা- বর্ণ 
মেয়েটা কিন্তু চোর-বজ্জাত নয় !” 

“না না তা কেন হবে? আর তা হলে তুমিও বা ওকে কাজে 
দিতে আসবে কেন?” 

উস্কানি পেয়ে খানিকট। নিজেকে জাহির করতে চাইল বাদামীর 
মা: “বস্তি-পাড়ায় জিজ্ঞেস করবেন--সবাই বলবে বাদামীর মা 
খেটে খায়__মেগে খায় না__চুরি-বজ্জীতির ধার ঘেঁষে না1” 

রকম-সকম দেখে লতা৷ ভয় পেয়ে সনাতনকে ডাকলে । ঘুম- 
জড়িত কে সনাতন উত্তর দিলে : প্যাই মা-_” 

এখন যে বাদামীর মাকে নিশ্চিতভাবে যেতে হবে তা বুঝতে 
পেরে বর্ণীকে ডাকল : “বঝর্ণ_-চল চল বাড়ি চল।” 


প্রিয়ালের আসবার সময় হয়ে গেছে তবু সে আসছে না। লতা 
চুল আচড়ে আচড়ে বারান্দায় আর ঘরে পায়চারি করছিল। ছুশ্চিন্তা ! 
কতো দুশ্চিন্তায় যে ভুগতে হয় লতাকে-_পুরুষ-মানুষ প্রিয়াল তার 
কি খবর রাখে। অফিস থেকে আসবার পথে একটা কিছু 
আকৃসিডেণ্টেও ত পড়তে পারে। প্রিয়ালের ফিরতে দেরি হলে 
সে কথাটাই সব-প্রথম মনে পড়ে লতার। উপন্যাসে তখন মন যায় 
না-_-সনাতনের টুকিটাকি কাজের টুকটাক শবও যেন কানে আসে না 
তাঁর-_উদ্ত্রান্তের মতে। পায়চারি করে ঘর-বারান্নাময়। 

বারান্দায় এসে ছায়াচ্ছন্ন সন্ধ্যায় মাঠের দিকে চেয়ে আছে লতা । 
চুল আচড়ানো হয়ে গেছে। মাঠটা নীরব। গরুগুলো জাবর 
চিবোচ্ছে। ও-ধারের গেরস্ত ঘরে আলে। জ্বলছে । সনাতনও ঘরে 
ঘরে আলে জালিয়ে দিল। | 

লতা। একটা দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে শুন্ত মনে তাকিয়ে রইল সন্ধ্যার 
দিকে। 
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বারে। 


রাত্রি হয়ে গেল প্রিয়ালের বাড়ি ফিরে আসতে । 

লতা! রেডিয়োর টেবিলে মাথা গুজে শতবার শোন একট! গানের 
গুঞ্জন শুনছে। শুনছে সে আধো ভন্দ্রায় অনেকক্ষণ অবধি। 

রেডিয়োটা একলা মানুষের চমৎকার সঙ্গী। গান-কথা-বাজনা 
শুনে শুনে অন্তত আজেবাজে ছুশ্চন্তার হাত থেকে রেহাই পাওয়া 
যায়। লতা তা-ই পেতে চাচ্ছিল, বাদামীর মা যখন চলে গেল তখন 
থেকে। 

প্রিয়ালকে আজ দরজ! খুলে দিল সনাতন । লতা না। অভিমান। 
খানিকট। অভিমান হয়েছে বই কি তার। কেন হবে না? বলা নেই 
কওয়া নেই ডুব মেরে রইল প্রিয়াল রাত আটটা অবধি! 

ঘরে এল প্রিয়াল, লতা কিন্তু তবু মুখ তুলছে না। প্রিয়ালও 
চুপচাপ । মা-বাবার সঙ্গে দেখা করে এল সে অফিস-ফেরত|। 
অফিসের কাজের পর ওখানকার কথা-বাতায় তার পর ট্র্যামে সে 
ক্লাস্তিতে ঘুমিয়েই পড়েছিল। সীটে বসে তার সেকি ঝিমুনি আর 
টুলুনি। ট্র্যাম রাস্তা থেকে বাড়ির রাস্তাটুকু হেটে এসে খানিকটা 
চাঙ্গা লাগছিল তবু। 

হাফ-গেরস্তের গলিতে একটা সোরগোল উঠে থেমে গেল। 

ভুরু কুঁকে পোষাক বদল করছে প্রিয়াল। ঝগড়াটাতে তুর 
কুঁচকে গেল, কিন্তু কান পাঁতল যেন তবু কোনো মাতালের কণ্ঠ ধরবার 
জন্যে। মাতালের কণ্ঠ। হা ঠিক শোন৷ যাচ্ছে জড়িত জিবের 
গ্ালি-গালাজ। খানিকক্ষণ চুপ করে থাকলে প্রিয়ালের গলাটাও 
এমনি ধরা-ধরা আর জড়ানো শোনায়। যেন নিজের গলাটা 
শুনবার জন্যেই, সনাতনকে ডাকবার জন্যে নয়, ডাকলে প্রিয়াল : 
“সনাতন-_-» 


“যাই__» নিস্তেজ গলায় উত্তর দিলে সনাতন। প্রিয়ালের 
গল! শুনলেই তার গল! নিস্তেজ হয়ে যায়। নইলে, বাদামীর সঙ্গে 
যখন হুপুরবেলা৷ ও গল্প জুড়ে দেয়__-ওদের গলার জোরে, লতা যে এতো 
ধৈর্য দেখায় চাঁকর-বাকর নিয়ে-_সে-ও অনেক সময় ডেকে ওঠে ; 
এই সনাতন, কী করছ ওখানে? 
সনাতন এল, লতাও রেডিয়োটা বন্ধ করে বিছানায় গা! এলিয়ে 
দিল। | 

“শীগগীর এক কাপ চা দাও ত, সনাতন_ আমি হাত-মুখ ধুয়ে 

--% প্রিয়াল বাথরমে চলে গেল। ্ 

সনাতানের যাবার মুখে লতা বললে : “আমার জন্যেও এক কাপ 
এনো 1৮৬ - 

অভিমান কার উপর করবে লতা? যার উপর অভিমান তাকে 
ছেড়ে দিলে সে দাড়াবে কোথায় ? 

বুকের ভেতরটা লতার কেমন যেন ধকৃধক্‌ করে উঠল। যেন 
শ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে। 

না, অভিমান কিসের? স্ত্রী হয়ে যেদিন মে বাপের বাড়ি ছেড়ে 
এসেছে সেদিনই সে জানে যে তার অনেকখানি আত্মমর্যাদা, 
স্বার্থপরতা বিসর্জন করতে হবে। অনেক কিছু সইতে হবে তাকে। 
অনেক ছাড়তেহবে। সেকী ছেড়েআসে নি তার বাপ-মা-ভাই- 
বোনকে? আর প্রিয়ালের যখন বাপ-মা-ভাই-বোনকে ছেড়ে 
আসবার কথ! হ'ল-_-তখন সবাই লতার দোষ ছাড় আর কিছু তাতে 
দেখতে পেলে না। আশ্চর্য! উনিশ শ উনষাট শ্রীষ্টাকেও ষ্ে 
এমন লোক আছে ত সে শ্বশুরবাড়িতে দেখল । শাশুড়ি বললেন : 
খ্যাপা মেয়ে আমার ছেলেকে ছিনিয়ে নিয়ে ঘর-সংসার করবার জন্তে 
খেপে উঠেছে! কথার কী ছিরি! ছেলের বিয়ে দেওয়া হ'ল-__ 
ছেলে মার হ্যাওটা হয়ে থাকবে তবু, ঘর-সংসার করবে না! কা 
আবার! লতার চোখ-মুখ গরম হয়ে ওঠে ভাবতে ভাবতে। 
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বারান্দায় থাকাই ভালো, ঠাণ্ডা হাওয়। দিচ্ছে ওখানে । লতা উঠে 
বারান্দায় পায়চারি করতে গেল। 

প্রিয়াল শুয়ে শুয়ে ভাবছিল, তার বাবার স্বাস্থ্যের কথা৷ পেন্সান 
ভোগ করছেন আর ব্লড-প্রেশারে ভুগছেন। ফ্যাশাল পেরালাইসিসের 
আক্রমণ হয়েছে সম্প্রতি । অনুরোধ করছিলেন আজ প্রিয়ালকে : 
«খোকা, বলবি ত বউমাকে তোদের ওখানে গিয়ে মাস কয়েক আমি 
থাকতে চাই-_এখানে এই ঘিপ্রিতে আমি হাত-পা ছড়িয়ে এক ঘর 
নিয়ে থাকলে, ওদের সবারই অসুবিধে হয়।' "থাকবেন বলে 
এসেছে প্রিয়াল। লতার অনুমতি নেওয়ার দরকার বোধ করে নি 
সে তখন। কিন্তু এখন, বাড়ি এসে, লতাকে রেডিয়োর টেবিলে 
চুপচাপ মাথা এলিয়ে থাকতে দেখে প্রিয়ালের রীতিমত অন্থতাপ 
হচ্ছিল। “লতার সম্ভ্রম বাবা যতটুকু রাখতে চাইলেন আমি তা 
চাইলাম না__; নিজেকে শোনাল প্রিয়াল। “যাক যা হবার হয়ে 
গেছে_এক সময় লতাকে বললেই হবে-__; প্রিয়াল মন থেকে 
নিজের অপরাধ ঝেড়ে মুছে দিতে চাইল, তার পর চুপচাপ চোখ 
বুজে চায়ের অপেক্ষা করতে লাগল। 

লতা ঘরে এল । শব্দ হ'ল বুঝিব৷ একটু--না শোনারই মতন 
তবু কি করে যেন তা কানে গেল প্রিয়ালের। চোখ মেলে তাকাল 
সে লতার মুখে। 

নীচের তলা থেকে বেহালার শিক্ষানবিশি আসছে। মাঠে এই 
রাত্রিতেও সোরগোল করে তিন-চারটি ছেলে কপাটি খেলছিল-_ 
থেকে থেকে তাদের চেঁচানিও বয়ে আনছে হাওয়া । এ সব শব 
শুনতে ভালোই লাগছিল প্রিয়ালের। মোটের উপর, নিজে একটা 
সিদ্ধান্ত নিতে পেরে প্রিয়াল আজ খুশী । 

লতার থমথমে মুখে তাকিয়ে প্রিয়াল হাসল একটু, বললে : 
«তোমার শরীরটা কি ভালে নেই-_ঘুমিয়ে পড়েছিল নাকি !” 

“না” সংক্ষিপ্ত উত্তর দিয়ে আগেকার জায়গায় গিয়েই বসল আবার । 
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“এতো চুপচাপ আছে! যে !” 

“হৈ-চৈ ত চারদিকেই চলেছে__আমার চুপচাপ থাকতে ক্ষতি 
কী?” বাইরের অন্ধকারে তাকিয়ে বললে লতা । | 

“না । চুপচাপ থাকাই ত ভালো। আর এখানে এসে অবধি 
চুপচাপই ত আছি আমর1।৮ 

ছু'জনের চা নিয়ে এল সনাতন। শুধু চা। এসময়টায় 
কর্তাগিন্নী যদি চা খান তাহলে শুধু চা-ই দিতে হয়। ছু'কাপ চা 
ছু'জনের সামনে টিপয়ে রেখে সনাতন তার রান্নার কাজে চলে 
গেল। 

প্রিয়াল শোওরা থেকে উঠে বসে খানিকট! যেন জিরিয়ে নিলে । 
কোনো তাড়া! নেই, আয়েসী ভঙ্গী তার । আর লতা! কাপটা তুলে 
নিয়ে নিঃশৰে চুমুক দিতে থাকে । 

প্রিয়াল, যেন লতাকে অনুসরণ করেই চায়ের কাপ মুখে তুলে 
নেয়। কিন্তু তার চুমুক জার্মান ভঙ্গীর-__সশব্দ। সে তার চা-টা 
রসিয়ে রসিয়েও খায় না, তাঁড়ীতাড়ি শেষ করে ফেলে । সে জানে 
তার অবসন্ন স্নায়ুর পক্ষে চা একটা ওষুধ। ওষুধ কি কেউ আস্তে 
আস্তে রসিয়ে রসিয়ে খায়? 

লতা নতুন বউ-এর মতো ঘাড় গুজে আছে। কথ! বলছে না। 

চায়ে চাঙ্গা হয়ে প্রিয়ালই কথা বলে প্রথম : “বাবার সঙ্গে দেখ 
করে এলাম।” 

“ভালে৷ আছেন ত তিনি? যেন বহুদূর থেকে কথা আসে 
লতার ! 

“না, ভালো আর কই ?” 

“কেন, কী হ'ল আবার ।” 

“বা-দিকটাতে শ্লীইট প্যারালাইসিস-_” 

কথা কেটে দিলে লতা আতঙ্কে : «সে কী?” তার চায়ে চুমুকও 
বন্ধ হয়ে যায় কয়েক সেকেণ্ডের জন্যে 
৬৮ 


“হা । তবে তেমন বেশি নয়। ওষুধপত্র ব্যবহার করছেন-_ 
সেরে উঠবেন ভরসা দিয়েছেন ডাক্তার ৮ 

“সেরে উঠলেই ভালো 1” খানিকটা স্বস্তি যেন পায় লতা। 

খুশীর চোখে লতার সবাঙ্গ যেন লেহন করে নেয় প্রিয়াল। 
যেমনি বিয়ের দিনে তাকিয়েছিল তার মুখে-_এ বুঝি তেমনি তাকানো। 
আর সেই তাকানোই যেন মনকে পরামর্শ দেয় বাবার অনুরোধটা 
লতাকে জানিয়ে দেবার জন্যে । 

“বাবা বলছিলেন, লতা-_” মুখ একপাশে ফিরিয়ে নেয় প্রিয়াল : 
“কয়েকদিন এসে এখানে থাকবেন--যদি তোমার আপত্তি না থাকে ৮ 

লতার মুখ শাদাসিধে হয়ে গেল--কোনো ভাবের কোনো দাগ 
তাতে নেই-_কোঁনো কথ যে সে আগের মুহুর্তে বলছে তার চিহও 
নেই। মনে হল সে যেন চায়ের কাপট। একট বেশী সময় ঠোটের 
উপর চেপে রাখছে। প্রিয়াল পাশ-ফেরা-মুখ লতার মুখের বরাবর 
করে এনে বলে : ছু'এক মাস থাকবেন মাত্র বাবা-তিনি ত আমাদের 
অসুবিধে করতে চান না।” 

“না__অস্ুুবিধে কী করবেন !” লতা চা শেষ করে কাপ টিপয়ের 
উপর রাখলে । 

“তুমি নিশ্চয়ই রাজি আছে !” 

“আমি কি বলেছি আমি গররাজি ? অসহায়ের হাসিতে করুণ 
দেখায় লতার মুখ। 

প্রিয়াল টান-টান হয়ে শুয়ে পড়ে আবার। 


তেরে! 


ঝর্ণীকে নিয়ে এসেছে তার বাব1। কাগজের তিববতী ব্যাপার 
থেকে মুখ তুলে প্রিয়াল তাকিয়ে রইল মেয়েটির দিকে খানিকক্ষণ 
বাদামীর চাইতে কম বয়েসী- একটা ছেঁড়। ময়লা ফ্রক-পরা। হাতে 
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রুপোর ছু'গাছা! করে চুড়ি--কানে ছ'আনার দোকানের পাথর-সারি 
গাথা ছুল। চোখে মুখে হাসি ছিটিয়ে দিচ্ছিল মেয়েটি। 

মেয়ের বাবা অতি সঙ্কোৌচে এসে দোর-গোড়ায় ফাড়িয়েছে। 
বস্তির মাটি ছেড়ে এই শান-বাঁধানে ইমাঁরতে যাদের কোনোদিন আসা! 
হয় নি তাদের যতোটা সঙ্কোচ এই ইলেটি ক মিস্ত্রির অবিশ্ঠি ততোটা! 
সঙ্কোচ নেই তবু পরের ঘরে ঢুকে পড়তে তার ভদ্রতায় বাধছে-_ 
বুঝতে পারল প্রিয়াল। তাই এই প্রৌটকে বললে প্রিয়াল, ঝর্ণার 
মুখ থেকে চোঁখ তুলে নিয়ে গা্টম্বরে বললে : “আপনি ভেতরে 
আস্মুন।” 

ঝর্ণার বাবা নড়ল না। ওখানে থেকেই বললে : “এখান থেকেই 
ভু'টো। কথা! বলে যাচ্ছি__বাদামীর মা বললে বাদামীর বদলিতে 
আপনাদের একটি মেয়ে দরকার__” 

লতা! বারান্দা থেকে ঘরে এল বাদামীর মার নাম শুনে। 
এসেই বর্ণাকে দেখে বললে : “তুমিই ত ঝর্ণা” ০ 

“ঝর্ণা। আমার মেয়ে।” ঝর্ণার বাবাই উত্তর দিলে। 

“বলেছিল বাদামীর মা আপনার মেয়ের কথা__» আধ-বোজা 
চোখে ঘাঁড়টা পেছনে একটু হেলিয়ে লতা ধাড়িয়ে থেকেই বললে : 
“পারবে ত থাকতে, ন1 ছুটে ছুটে বাইরে চলে যাবে ।” লতার ঠোটে 
্েহার্্ হাসি। 

“না না বাইরে চলে যাবে কেন? ঝর্ণার বাব! মেয়ের দিকে 
তাকাল : «কি রে, বাদামীর মা যেমনটি বলেছে তেমনটি হয়ে থাকতে 
পারবিনে ?” 

ঝর্ণার কলকল আওয়াজ হ'ল : হে, পারব 1” 

দ্যাখো কথা বলে নাও” প্রিয়াল আবার তিববতী খবরে ডুবে 
গেল। অফিসে অজিতের সঙ্গে এখবর নিয়ে তারও দম্রমতো 
লড়াই হয়__অতএব কাগজে সকাল বেলায় যে খবরটুকু পাওয়া যায় 
তা সে সম্পূর্ণ মাথায় নিয়ে তবে অফিস-মুখো হয়। 
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লতা একটা চেয়ারে বসে পুরোপুরি দৃষ্টিতে তাকাল বাপ আর 
মেয়ের মুখে: “বাদামী যা পেতে! তাই পাবে বর্ণ চোদ্দ 
টাকা” 

“টাকার জন্যে কী?” খুশীর আতিশয্যে বললে ঝর্ণার বাবা : 
“আপনার এখানে থাকবে-_সেই ত মেয়ের ভাগ্যি |” 

“তাছাড়া” লতা তার নিজের কথারই জের টেনে চলল : 
“জামা-কাপড় মাবে-মধ্যে পাবে ও আর যদি আপনি চান কিছু 
পড়াশুনোও এখানে ও করতে পারে ।» 

ঝর্ণার বাবা গদ্‌গদ হয়ে গেল এবার । ঘাড় কাত করে জোড়হাতে 
নমস্কার জানিয়ে বললে : “আপনি যেমন বলবেন তা-ই হবে।” 
তার পর একটু থেমে : “ঝর্ণী কি থাকবে ? আমি যাই তবে 

“এখন থাকবার দরকার নেই-_ন*্টা থেকে ওর কাজ।” লতা 
উঠে ঝর্ণার দিকে এগিয়ে গেল : “বাদামীর মতো। লক্ষ্মীটি হয়ে চলা 
চাই-_বুঝলে ?” 

হয়ত বুঝল ঝর্ণা। ঘাড় নেড়ে বাবার সঙ্গে চলে গেল। 

কাগজ থেকে মুখ ন! তুলেই প্রিয়াল বললে : “আবার নতুন 
করে একটি মেয়ে পালতে শুরু করলে-_?” 

“কি করব? সারাটা ছুপুর আর বিকেল একা-এক। থাকা 
যায় না! ছুপুর আর বিকেলের ক্লান্তি স্মরণ করে এই সকাল 
বেলাতেই ক্লান্ত দেখালে। লতাকে। 

“কেন বই আছে কাগজ আছে রেডিয়ে। আছে ঘুম আছে তাছাড়া 
সনাতন ত বাড়িতেই থাকে--একা কোথায় তুমি ?”-_কাগজটা মুখ 
থেকে সরিয়ে হাসি-মুখ দেখালে প্রিয়াল। 

“যখন ওসব কিছু ভালে লাগে না, তখন 1” কেমন যেন 
আবেরে শোনাল লতার কণ্ঠ। 

“তখন অবিশ্যি কেউ থাকলে ভালে৷ লাগে !” প্রিয়াল কেমন 
উদাস-দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। 


৭১ 


লতাও অন্যমনস্ক হয়ে রেডিয়োর কাটার চাবিট! ঘুরুতে শুরু 
করলে। 

হয়ত ছু'জনার মনেই তখন এক ভাবন! : তাদের যে ছেলে-পুলে 
নেই। ছু'জনেই হয়ত ভাবছিল তারা যে প্ল্যান্ড ফ্যামিলি তৈরি 
করতে একে অন্যের কাছে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ । 

প্রিয়াল খানিকক্ষণ চুপ থেকে কথা বললে : দ্বাবার জন্যে 
পাঁশের ছোট ঘরটা ত চাঁই।” 

“পরিষ্কার করিয়ে রাখব--” একটা জোর নিশ্বাস ফেলে বললে 
লতা । 

“রেখো |”  প্রিয়ালের মুখ আবার বুজে এল | 


ছুপুর বেলা ঝর্ণা এসেছে কিন্তু আজ ঝর্ণীকে আর সনাতনকে 
নিয়ে লতার আর কাজের অন্ত ছিল ন1। ট্রাঙ্ক, সেলফ, স্থ্যটকেস 
বোঝাই ছোট ঘরটা পরিষ্কার করতে ওদের সঙ্গে লতা-ও কোমর 
বেঁধে লেগে গেছে । বেশ একটা উত্তেজনা! আছে কায়িক শ্রমে। 
তানেকদিন পর, ক্রীক রো-র বাড়ি ছেড়ে আসবার পর, লতা! সে 
উত্তেজনায় আজ। আজ নীচের স্থুরম! দেবীর মতো গল! ছেডে 
সে হুকুম-ও দিচ্ছে_ক্রটিও ধরছে সনাতনের দশ-পাচটা। 

ঘ্্রাঙ্কটা। রাখতে বললাম শোবার ঘরে--রেখে এলে বসবার 
ঘরে! এ জীবনে তোমার বুদ্ধিশুদ্ধিও হবে না_-আর বললেও তা 
শুনবে না তুমি সনাতন [৮ “সনাতন-সনাতন, সাবধান__টেনে- 
হি'চড়ে বার করো! -ন। সেলফটা__”, “স্যুটকেসট। ঝাড়তে দাও-_ 
দেরে বর্ণা ঝাড়ন দিয়ে ওটা একটু ঝেড়ে--না ঝাড়তেই ওটা! বয়ে 
তুমি কোথায় নিচ্ছ 1, “জমাদারকেও ত বলে দিতে বলেছিলাম 
এখন আবার আসতে--নিশ্চয়ই তুমি বলে! নি-_এখন নিজেই জল 
ঢালো৷ আর ঝর্ণ! স্তাতা ঘষুক 1” ক্রাড়িয়ে দাড়িয়ে লতা এই ধরনের 
খবরদারি করছিল পুরো এক ঘটা । এক ঘণ্টাই ত লাগল ঘরটা 
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পরিষ্কার করতে-_শুধু ঘরটাই ত পরিষ্কার হ'ল না, ঘরে-পড়া জিনিস- 
গুলোরও ধুলো-ময়লা নিখুত পরিফার। সব ঝক্বকে তকৃতকে 
হবার পর সনাতন আর বর্ণার ছুটি, লতার নিজেরও অবসর। 

ঝর্ণার আজ আর কোনো কাজ নেই ছুপুরে-সে বাড়ি চলেও 
যেতে পারে । কিন্তু ঝর্ণা বললে : “গিন্িমা আমি তোমার ঘরে 
মেঝেতে ঘুমোব- বাড়ি যাব না 

“কেন রে-_বাড়ি গিয়ে খেলাধুলো। কর 1” 

«এখন কে খেলবে আমার সঙ্গে !” 

“তা হলে ঘুমো ।” 

ঝর্ণা অমনি দেয়াল ঘেঁষে মেঝেতে গড়িয়ে পড়ল। লতা 
ভেবেছিল একটু ঘুমোবে ৷" কিন্তু অজানা একটা মেয়েকে ধরে রেখে 
তার ঘুম কিছুতেই আসবে না। বাদামীর বেলায়ও গোড়ায় এমন 
হ'ত। কে বলবে কী চুরি করে নিয়ে পালায়! ঝর্ণী চোর কি 
না লতা এখনো কিছু জানে না। সাবধান থাকা ভালো । ঘুমোবে 
বলেছে ঘুমুক মেয়েটা, লতা ঘুমোবে না। 

কিন্তু শুলে৷ এসে লতা । ঠায় এক ঘণ্টা দাড়িয়ে থেকে পা ছু'টে। 
টনটন করছে। একটু বিশ্রাম দরকার । 

বস্তির ঝাঁক ঝাঁক কাক নাগাড়ে ডেকে যাচ্ছে। জয়নগরের 
মোয়াঁঅলাও ডেকে চলে গেল । তার পর নিঝুম সব। কৃচিৎ টিউব- 
ওয়েলের ক্যাচর-ক্যাচর শব্দ আসবে! শব্দগুলো লতার মুখস্থের 
মতো, পর পর মনে আসছে-_-পর পর শুনে যাচ্ছে। 

যখন অন্য-কিছু আর ভাবনা নেই-_-তখন এই শব্দ শোনা । শব্দ 
শোনার পর ভাবছিল লতা শ্বশুরমশাইকে। সে শ্বশুরকে দষ্ভ্বর- 
মাফিক বাবাই ডাকত। কিন্তু এখন, অনেকদিন হয়ে গেল বলে বাবা 
কথাটা বা ডাকট! তার মনে এল না। মনে এল: শ্বশুরমশাই। 
তিনি আসবেন। অসুস্থ তিনি। হয়ত রাতদিন ওই ঘরেই থাকবেন । 
হয়ত কেন, থাকবেনই। পুজনীয় মানুষ_ও ঘরে রাতদিন থাকবেন 
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কাজেই লতার আর স্বাধীনতা কোথায়। “আমাকে সাবধানে চলতে 
হবে-_; মনে মনে কথাটা উচ্চারণ করেই লতা! বিরক্তিতে অস্থির হয়ে 
উঠল । 

ঝর্ণী ঘুমিয়ে পড়েছে । সনাতনও অঘোর ঘুমে _একবার পড়লে 
আর তার কথ! নেই, অমনি নাক ডাকতে শুরু করবে। 

লতা এই ঘুমস্ত পুরীতে একা জেগে । উঠে গেল সে ছটফট করে। 
বসতে পারল ন। বিছানায়ও। 

বাইরে মেঘ-রৌদ্রে লুকোচুরি খেলছে । মোটের উপর টৈত্র- 
শেষেও ঠাণ্ডা আবহাওয়। । কিন্তু লতার যেন কেমন দম বন্ধ হয়ে 
আঁসছে। গরম? উঠে ফ্যানটা খুলে দেয় সে। ফ্যানের ঠিক নীচে 
গিয়ে দ্াড়ায়। বেশবাস এলোপাতাড়ি হয়ে যাচ্ছে-_হোক--কে 
আর তাকে দেখতে আসছে এখন। 

বেশ খানিকক্ষণ ফ্যানের নীচে দাড়িয়ে খানিকটা ভালে। লাগল 
লতার। পাশে সরে গিয়ে শীড়িট। গায়ের উপর পাট করে নিলে, 
চুলে আলতো! হাত চালিয়ে উড়ন্ত চুলগুলো মাথার সমান্তরাল করল। 
তার পর শ্বশুরমশাই-এর থাকবার ঘরে এল সে। 

ঘরটা এখনো খালি। কিন্তু ছুদিন বাদেই এখানে একজন বয়স্ক 
লোকের আবির্ভাব হবে-ীকে বাবা বলে ডাকতে হবে লতার। 
ঘোমটা রাখতে হবে ধার সামনে- উচু গলায় কথা বলা যাবে না, 
যার সব সুবিধে দেখতে হবে নিজের অস্থুবিধে হলেও-লতা আর 
ভাঁবতে পারল না। বারান্দায় এল সে। 

বস্তির গলিগুলোতে লোকজন চলাফেরা করছে। দূরে একটা 
জটলা দেখা যায়। তাসের আড্ডা । সনাতন না ঘুমুলে মাঝে 
মাঝে যায় ওখানে । লতা অন্যমনস্ক হবার জন্যে তাকিয়ে রইল 
ওদিকে। 

বেশ আছে বস্তির মেয়েরা । অন্তত লতার চাইতে যে ভালে! 
আছে তা-ই লতার মনে হয় এখন। ওরা রাগ হলে েঁচিয়ে কৌদল 
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করে-__লতা। কি তা পারে! ওরা টিউবওয়েলে এসে নেচে নেচে 
জল তোলে আর লতা হাত-পা! গুটিয়ে এই পিঞ্জরে বন্দী ! 

কী বিশ্রী এই বিবাহিত জীবন ! 

লতা ভাবলে । সমস্ত শরীর মন তার বিষিয়ে উঠল। বিয়ে না 
করে সেযদি আজ কোনো অফিসে কাজ করত- বেশ কাজে-কর্মে 
কেটে যেতো এই ছুপুর বেলাটা! এখন যে তার কাজও ভালো 
লাগে না, আলম্যও ভালো লাগে না! 

লতা! ঘরে এল রেডিয়োট! খুলে আবার চুপচাপ শুয়ে থাকতে । 
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প্রকাশবাবু ব্রাড-প্রেশার নিয়ে ছেলের বাড়িতে এলেন। ভদ্রলোক 
জীবনে রোজগার কম করেন নি কিন্তু বড় বাড়ি নিয়ে থাকবার 
মতো! সচ্ছলতা তার ছিল না। চাকুরি-জীবনে তিনি ক্রীক রোর 
চারখান! ঘরেই চারটি ছেলেমেয়ে আর স্ত্রী নিয়ে কাটিয়ে এসেছেন। 
বড় ছেলে প্রিয়ালের যখন বিয়ে হ'ল-_একটি ঘর বউ আর ছেলের 
জন্যে ছেড়ে দ্রিয়ে সবাই মিলে তারা তিন ঘরে এসে জড়ো হ'ল। 
অস্থবিধে ছিল বিস্তুর। ছুটো মাত্র শোবার ঘর আর একটা 
বসবাঁর ঘর আর জিনিসপত্রের পাহাড় নিয়ে ওবাড়িতে তার, তার 
স্ত্রীর ছুটি মেয়ের আর একটি ছেলের শোবার আর উপায় 
ছিল না। তার উপর লতার একটি ছোট বোন এসে প্রায়ই দিদির 
বাড়িতে থাকতে চাইত, থেকে যেতো । তাই নিয়ে প্রকাশবাবু 
বিরক্ত হন নি, বিরক্ত হয়েছেন তার শ্ত্রী। বিরক্ত অপ্রকাশিত 
থাকে নি। কাজেই স্বাভাবিকভাবে লতা-ও চুপচাপ তা হজম 
করে নি। আর স্বাভাবিকভাবেই তাতে করে শাশুড়ি-বউএর 
ঝগড়া লেগে গেছে। প্রকাশবাবু নিরিবিলি মান্ুষ-_ত্ত্রীকে তিনি 
থামাতে চেষ্টা করেছেন কিন্তু পারেন নি। প্রিয়ালকে যেদিন তার 
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মা অন্য বাড়ি করবার আদেশ জানালেন, নিরিবিলি প্রকাশবাবু 
সেদিনও টু" শব্দটি করেন নি। 

আজ যে তিনি ছেলের বাড়িতে যেচে এসে উপস্থিত হলেন তা 
শুধু স্ত্রীর উপর বিরক্ত হয়ে। স্ত্রী খেপে উঠেছিলেন ছোট ছেলের 
বিয়ে দেবেন। মেয়ের পড়ছে, তাদের বিয়ের জন্যে এখুনি হ্যাঙ্গাম। 
নেই। আপত্তি জানিয়েছিলেন প্রকাশবাবু। বলেছিলেন : “এই ত 
মাত্র ছ'শ টাঁকা মাইনে হ'ল ছোট খোকার--এক্ষুণি বিয়ের কী 
হয়েছে? স্ত্রী উত্তরে বলেছেন : “ছোট খোকার চাইতে পাঁচ বছর 
ছোট যখন ছিলে তখন ত বিয়ে করেছ-_এখন বুঝি ছেলের বেলায়ই 
যত দোষ !” প্রকাশবাবুর অসুস্থ শরীর, তার উপর স্ত্রীর এই ঘ্যানর 
ঘ্যানর তার কাছে অসম মনে হ'ল। তাই প্রিয়াল দেখা করতে 
সেদিন যেতেই তিনি তার বাসায় উঠে আসতে ইচ্ছা জানালেন । 

ছে'ট ছেলে স্থুমিতের কাধে ভর দিয়ে কষ্টে-স্থষ্টে দৌতলায় এসে 
উঠলেন প্রকাশবাবু, এক রবিবার সকালের দিকে । প্রিয়ালও পেছনে 
পেছনে উঠে এল- বারান্দা থেকে সে দেখতে পেয়েছিল সুমিতের 
সঙ্গে বাব শামুক-গতিতে হেঁটে আসছেন গলিপথ দিয়ে। ট্যাক্সি 
এ গলিতে ঢুকতে চায় না। 

এই পথটুকু আসতেই প্রকাশবাবুর পা টলছিল। বাবাকে 
আগলে নিয়ে আসছিল প্রিয়াল। 

“সি'ডিটা খাড়া, সাবধান স্মিত” কিংব। “বাবা একটু আস্তে চলুন” 
_ধরনের ছু'চারটে খবরদারি নকল্লার কথ! বলবার জন্যেই প্রিয়াল 
নীচে নেমে গিয়েছিল। লতার সঙ্গে বারান্দার রেলিং ধরে দাড়িয়ে 
থাকাটা নেহাত খারাপ দেখায় বলেই যেন প্রিয়ালের নীচে নাম।। 
বাবা রোগী বটে তবে তার রোগটা এমন কিছু মারাত্মক নয় যে সবাই 
মিলে তরাসে হৈ-হৈ করতে হবে। কাজেই বাবার আসাটাকে খুব 
সহজ সাধারণভাবে নিতে চেয়েছে প্রিয়াল। কোনে কিছুর আতিশয্য 
দেখাবার দরকার বোধ করে নি। 
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সুমিত আর প্রকাশবাবুও চুপচাপ। প্রকাশবাবু ত রোগী মানুষ 
চুপচাপ থাকবেনই কিন্তু সুমিতের চুপচাপ থাকাটায় প্রিয়ালের মনে 
হ'ল বাড়িতে সে একটি ঝড় পার হয়ে এসেছে। 

স্যুটকেশ ট্রাঙ্ক-বাহী কুলিকে স্থমিতই পয়সা দিয়ে বিদায় করল । 
প্রিয়াল ন যযৌ ন তস্থৌ হয়ে দাড়িয়ে দীড়িয়ে দেখল সব। স্টেশনে 
যেন একজন সহযাত্রী কুলি বিদায় করছে। 

লতা এসে নীচু গলায় জিজ্ঞেস করল : “ঠীকুরপো আছ ত 
এই বেলা ?” 

“না বৌদি ক্লাব-সেক্রেটারীর সঙ্গে আমার একটা জরুরী কাজ 
আছে ।” হাত ঘড়িটা এক নজর দেখে নিল সুমিত। 

প্রিয়াল তার বাবার সঙ্গে ও-ঘরে ছিল। সুমিত ঘরের দরজায় 
উকি দিয়ে বললে : “আমি চলি তাহলে, আসব ওদের নিয়ে 
মাঝেমাঝে |% 

প্রিয়াল আর তার বাঁবা অসহায়ের মতে। তাকিয়ে রইল স্মিতের 
মুখে__স্থমিত একটা চকোর খেয়ে দূরে ফঁড়ানো লতার উপর চোখ 
রেখে বললে : ণ্চলি বৌদি” 

আর এক মুহুর্তও কাড়াল না সে। তরতর করে সিড়ি বেয়ে 
নেমে গেল। 

বিছানায় জোড় আসন হয়ে বসে আছেন প্রকাশবাবু। মুখে 
তার কথ! নেই। 

“এক কাপ ছুধ দিতে বলব, বাবা? প্রিয়াল পর পর বাবার 
আর স্ত্রীর যুখে তাকাল । 

“নিয়ে আসছি-_” ঘরের বাইরে থেকে লতার কণ্ঠ এল। 

“না না।” মৃদু কণ্ঠ ধ্বনিত হ'ল এতক্ষণে প্রকাশবাবুর : দ্ধ 
ত আমি খাইনে- হজম হয় না।” 

“তা হলে দুধ কেটে ছানা করে দিক-_” লতাই বললে আবার 
বাইরে থেকে। 
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«শোনে বৌমা» প্রকাশবাবু লতাকে ডাকলেন। 

সিঁথি-ঢাকা আদ্ধেক ঘোমটায় লতা তার শ্বশুরের সামনে এসে 
দাড়াল। 

“শোনো-৮” ঘোলাটে চোখে থুতনি উঁচিয়ে একটি শিশুর মতো 
লতার দিকে চেয়ে রইলেন প্রকাশবাবু। একটু জিরোলেন যেন। 
তার পর বললেন : “ছান! করতে হ্যাঙ্গামা- বাজারে ছানা পাওয়া 
যায় না?” 

প্রিয়াল হাচির শব্দ করে একটু হাসলে : «“বৌবাজার ছানাপটির 
মতো! এখানে ছানার বাজার নেই বাবা_-” 

“না হ্যাঙ্গামা কী?” পিঠাপিঠি লত। বললে : “লেবু দিয়ে ছানা 
কেটে দেবে সনাতন-__” 

“ভূমি কেটো! ন1 কিন্ত-_” খুশীতে একটু ফর্স1 দেখাল প্রকাশবাবুর 
মুখ : “এয়োতির ছানা কাঁটতে নেই ৮ 

নিঃশবেে হেসে চলে গেল লতা সনাতনের উদ্দেশ্টে । 


বিকেলবেলা প্রিয়ালকে বললে লতা৷ : “তুমি বাড়িতে থেকো-_ 
আমি ঝর্ণীকে নিয়ে একটু বেরোব ৮ 

“কোথায় বেরোবে ?? 

“অনেকদিন লেকে যাই নি-” লতা আলমারি খুলে শাড়িতে 
হাত দিলে : “বড্ড গরম--ঘুরে আসি লেকট। 1৮ 

“আজ মাত্র বাবা এসেছেন_ আজই বেরোতে হবে ?--ভাবলে 
প্রিয়াল কিন্তু মুখ ফুটে বললে : “এসো11৮ 

মহা উৎসাহে সাজ-পাটে লেগে গেল লতা । 

ঝর্ণাকে ফ্রক বানিয়ে দিয়েছে সে শেলাই-এর কলে। এখনো 
ময়লা! হয়নি তত। ও ফ্রক গায়ে যেতে পারে ঝর্ণা তার সঙ্গে । 
তার যদি একটা বাচ্চ! হ'ত তাহলে বাচ্চা কোলে করে একটি ঝি ব! 
আয়। ত তার সঙ্গেই যেতো। তার কাপড়-চোপড় যে ফর্স থাকবে 
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তার কি কথা আছে! কাজেই বর্ণী যদি এক-আধটু ময়লা ফ্রুকে 
তার সঙ্গে যায় তাহলে কী এমন ক্ষতি! লতা মনে-মনে বলছিল 
কথাগুলে। শাড়ি-ব্রাউজ পাণ্টাতে পাণ্টাতে ! 

প্রিয়াল গম্ভীর হয়ে গেছে। বিছানায় শুয়ে আছে সে। ওঠে নি। 
সনাতন কয়লা ভাঙছে । এক মনে যেন সে-শবই সে শুনে 
চলেছিল। সামনের মাঠের হট্টগোল থেমে এখন কেমন একটা 
বিশ্রী নীরবতা । 

প্রকাশবাবু কপাটি খেলার তাগুবে ঘুমুতে পারেন নি। প্রিয়াল 
বার বার গিয়ে দেখে এসেছিল সিলিং-এ তাকিয়ে তিনি টান-টান 
হয়ে শুয়ে আছেন। এখনও একবার দেখে আসা উচিত। প্রিয়াল 
উঠে গেল। 

লতা তৈরী। বর্ণাকে ডাকলে : “এই ঝর্ণা--চল আমার সঙ্গে! 

ঝর্ণা নেচে উঠল : “কোথায় ?” 

“বেরোবি চল না_যেখানেই হয় ।৮ 

লতা৷ সিড়ি দিয়ে নেমে গেল-_ঝর্ণী তার পেছনে পেছনে। 

ল্যান্সডাউন এক্সটেনশন পেরোলেই লেক। পথ বেশি দূর নয়। 
কিন্তু একটা রিকৃশা নিল লতা । হাটতে সে নারাজ। বর্ণা বলেছিল : 
হেঁটেই চলো- আমি ত গেছি লেকে, দূর নয়, মোটেও । লতা! তাকে 
ধমকে দিয়েছে৷ 

লেকে পৌছিয়ে কড়ি-গাছের নীচে টুলটায় গিয়ে বসল ওরা 
ছু'জন। | 

বাকা জল। চেনা জল। প্রিয়ালের সঙ্গে অজিত ঠাকুরপোর 
সঙ্গে আগেও এসেছে এখানে লতা। তা-ই মনে পড়ল-_এই ফাঁকা 
সুন্দর আকাশের নীচে জলের ধারে বসে। 

বাচ খেলোয়াড় তেমনি আছে। চারটি ছেলে সাতার কাটল। 
রাস্তায় নানান পোষাকের ভিড়। 

আলো জ্বলে উঠল। ওধারে একটা ট্রেন যাচ্ছে সশবে । লতা! 
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বসে আছে। ছুটি নিয়েছে আজ সে। ঝর্ণী উঠে গিয়ে জলের ধারে 
বসল। টু শব্দটি করল না লত।। ছোট ছোট ঢেউ-এর দিকে 
তাকিয়ে চোখ জুড়োতে লাগল সে। চার দেয়ালে বন্দী চোখ 
দেখবার অজশ্র জিনিস যেন আজ পেয়ে গেছে। 

কয়েক মুহূর্তের জন্যে লতা ভুলে গেল তার বাড়ি-ঘর স্বামী- 
শ্শুরকে। সে যেন বিয়ের আগেকার সেই কিশোরী লতা-_লেকে 
বেড়াতে এসেছে আজ । 


পনেরো 


বাদামীর বিয়ে। ভোর-সকালেই বাদামীর মা এসেছে নিমন্ত্রণ 
জানাতে । টিউব-ওয়েলের চাতালে সন্ধ্যের পর যদি একবার গিনিম৷ 
গিয়ে ঈীড়ান__তাহলেই তাদের খুশীর সীমা থাকবে না। চাতালে? 
__অবাক্‌ হয়ে গিয়েছিল লতা । চাতালে বৈ কি__ওখানে যে দশ 
হাত দশ হাত জমিটা আছে, বস্তির সব মেয়ের বিয়েই ত সেখানে 
হয়। আচ্ছা 1-লতার বিস্ময় কাটে নি। বিস্মিত হয়ে ভাবছিল 
সে আজ যে বস্তির মেয়েদের সঙ্গে গিয়ে তাকে দাড়াতে হবে-__। 
বাদামীর বিয়ে যেতে ত হবেই। যাবে সে। তাহলে দুপুর বেলাতেই 
হকার্স কর্নারে গিয়ে বাদামীর জন্তে শাড়ি-সায়া-ব্লাউজ কিনে আনতে 
হয়। ভেবে চলেছিল খুশী-খুশী মুখে লতা । একট! যেন মস্ত কাজ 
পাওয়।৷ গেছে এতদিনে । 

“্টাক। পয়স৷ কিছু দিতে হচ্ছে বরকে ?” জিজ্ঞেস করে লতা । 

“ন1 গিম্নিমা_ওর। কিছু নেবে না1” 

“ক'টায় যেতে হবে আমাকে ?” 

খুশীতে ভেঙে পড়ে বাদামীর ম৷ বললে : “সন্ধ্যের পর ।” 

«“সনাতনকে দিয়ে ছুপুরবেলা আমি শাড়ি-ব্রাউজ পাঠিয়ে দেব» 
কেমন ?” 


৮৪ 


“আপনার ইচ্ছে__” ছুটো হাত ভিক্ষে চাওয়ার ভঙ্গীতে নিয়ে 
এল বাদামীর মা। 

“আমি বলেছিলাম ত দেব !” 

লত৷ জানে ভিক্ষা এরা নেয় না। কিছু দিতে গেলে সাধাসাধি 
করতে হয়। 

“আমি ফে ছু'বাড়িতে কাজ করি মা-- ওঁর! পাচটাক। পীঁচটাকা 
করে দিয়েছেন। পুরুত-কে ত টাকা দিতে হবে 1” বাদামীর ম 
টাকার হিসেব দিতে গিয়েও খুশীতে গদ্গদ হয়ে যায়। 

“এতেই হয়ে যাবে? শুকনো মুখে বলে লতা । তার ইচ্ছে 
ছিল কিছু টাঁকা-ও দেয় বাদামীর বিয়েতে কিন্তু তা ভিক্ষে দেয় 
ভেবে যদি বাদামীর মা ঝগড়াটে কথ কিছু বলে ফেলে তাহলে 
লতার-ও মেজাজ ঠিক থাকবে না__ নীচের তলার সুরমা দেবীর গল! 
যেমন এখন শ-শ'। করছে তেমনি হয়ে উঠবে লতারও গল।। সব 
ভেবে মুখ তার শুকনো হয়ে গেছে_-জিব বার করে ঠোঁটটা একটু 
চেটে নেয় সে। 

“হয়ে যাবে ৮ একটু থামল বাদামীর মা: “এক মাসের 
মাইনের টাকাও আছে আমার 1” ঠোট টিপে হাসে সে মৃছু মৃছ। 

“তবে আর কি!” লতাও হাসছে : “বিয়ের কাজ-কর্ম ত 
ভালোই হয়ে যাবে !” 

“আপনাদের দয় 1” 

“আমাদের দয়া কিছু নয়-যাও বাদামীর মা” লতা আর 
বাদামীর মার সঙ্গে কথা বলতে চায় না : “ছুপুর বেলা আমি পাঠিয়ে 
দেব ওর বিয়ের শাড়ি-জামা 1” 

«সেও আপনার দয়া__” বাদামীর মা বলে : “শাড়ি একটা কিনেছি 
ওর 1” খবরট! জানিয়ে এক-পা! ছু'পা করে করে হেঁটে চলে যায় সে। 

গরীব হলেও যে এদের অহঙ্কার পুরোদস্তরই আছে__ফুটুনিতেও 
যে এরা ওস্তাদ তা জানে লতা । তাই আর ওর সঙ্গে বেশিক্ষণ কথ 
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বলতে সে চায় নি। শেষ কথাটায় পিত্তি জ্বলে গেল লতার, ভাবলে 
সে একবার শাড়ি দেবে না-সনাতনকে দিয়ে বলে পাঠাবে বাবুর 
আপত্তি শাড়ি দিতে । রাগের মাথায় একথ। উঁকি দিল লতার কিন্তু 
পর-মুহুর্তেই ভেবে দেখলে, দেবে বলেছে যখন তখন পাড়ার সবাই 
তা জানে-রটিয়েছে বাদামীর মা-ই হয়ত-_-পাঁড়ার সবাই জানে 
যখন, এখন শাড়ি না পাঠালে তা নিয়ে নানা কল্পনা-জল্লন। হবে। 
তাসের আড্ডায়, চায়ের দোকানে, কলতলায় যে সব কথা হবে তা 
ভবে যেন একটু শিউরে উঠল লতা । 

না, শাঁড়ি-জামা সে পাঠাবেই। 

প্রিয়াল তার বাবার ঘরে ছিল। 

এখন সকাল-বেলায় আর সে খবরের কাগজে ডুবে থাকে না 
কাগজটা পড়েন প্রকাশবাবু। ঘুম থেকে প্রিয়াল দেরিতে উঠতে 
শিখেছে । উঠে চা-টা খেয়ে সে প্রকাশবাবুর ঘরে ঢোকে। স্বাস্থ্যের 
খবর নেয়, রিপোর্ট নিয়ে পাড়ার এক এম-বি ডাক্তারের কাছে 
দৌড়োয়, ওষুধপত্র কেনা-কাটা করে আর এসব বাইরের কাজ ন! 
থাকলে বাবার সঙ্গে বসে রাজনীতি করে কিংবা পরিবারের আলাপ 
তোলে। রাজনীতি তত জমে না তার কারণ প্রকাশবাবু শুধু 
দেশবন্ধুর আর গান্ধীজির কথা তোলেন-_-বলেন তাদের কাজকর্মের 
সাক্ষ্য ধার আছেন তাদের কাছে এখনকার কোনো নেতার কাজকর্ম 
ভালে। লাগবে না। সিনেমার পৃষ্ঠাটা এখনো মনোযোগ দিয়ে দেখেন 
প্রকাশবাবু। চাকরি জীবনে সিনেমা-গত-প্রাণ ছিলেন তিনি। 
এমন কি, অবসর নেয়ার পরও, প্যারালাইসিসের আক্রমণ হওয়ার 
আগে ছু'চারটে ছবি তিনি দেখেছেন। তাই অজিত এলেই তার 
সঙ্গে আলাপ জমে ভালো প্রিয়ালের সঙ্গে ত আর সিনেমার 
আলাপ করা যায় না। ছেলের চাইতে ছেলের বন্ধু অনেক বেশি 
বন্ধুব্যক্তি। ছেলে ত আর বন্ধু-ব্যক্তির মধ্যে গ্রাহ্থ হতে পারে ন! 
কোনোদিন। 
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আজ প্রিয়ালের সঙ্গে পারিবারিক কথাই হচ্ছিল প্রকাঁশবাবুর 
যখন লতা ঘরে এল। 

“বাদামীর আজ বিয়ে ।” শ্বশুর-স্বামী হু'জনকেই শোনাল সে। 

“বাদামী কে?” বউমার মুখের দিকে তাকালেন প্রকাশবাবু। 

“বর্ণার আগে যে ঝি মেয়েটি ছিল।” প্রিয়াল বললে। 

*ও।” প্রকাশবাবু খবরের কাগজটা টেনে নিলেন। এখন 
ছেলে-বউ কথা বলবে, খবরের কাগজের আড়ালেই তার চলে যাওয়া 
উচিত। প্রিয়াল এ ঘর থেকে যে নড়ে না সকাঁল-বেলা তা ত তার 
জানা-ই। লতার সঙ্গে প্রিয়ালের যা-কিছু এখনকার আলাপ তা 
তার সামনেই হয়। 

“বাদামীর মা এসেছিল-_” লতা বললে। 

“শাড়ি-সায়া-রাউজ নিতে ?” প্রিয়ালের মুখে মৃছু হাসি। 

“বলেছিলাম দেব তা-ই হয়ত এসেছিল বিয়ের নেমন্তন্ন করতে ।” 
লতাও প্রিয়ালের হাসিতে যোগ দিলে। 

“নেমন্তন্ন?” অবাক্‌ হ'ল প্রিয়াল 

“বিয়ে দেখতে যেতে ত বলছে ।” 

না না! তুমি কখখনো যাবে না... চর 

অমায়িক হাসিতে লতা। বললে : *কেন ঠা সি উ 

উদ্বিগ্ন হ'ল প্রিয়াল : “তুমি যাঁবে বলেছ লস্ট 

“যেতে দোষ কী!” কাগজের মতো শাদা দেখাল লতার 
মুখ। প্রকাশবাবুর হাতে খবরের কাগজটা নড়েচড়ে মৃছ শব্দ 
করল। তিনি গল! খাঁকারি দিয়ে গল পরিষ্কার করে হয়ত 
তার অস্তিত্বট জানিয়ে দিলেন। তার মানে কি রুখে-ওঠ। ছেলেকে 
শাসন? কিন্ত সে-শাসন প্রিয়াল মানল না। রুখে সে উঠলই : 
“দোষ আছে। বস্তির বিয়েতে গিয়ে তুমি হৈ-চৈ করতে পারো 
না।” 

লতা কথাটা শুনল। এদিক-ওদিক তাকাল একবার। কাগজে 
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আড়াল-করা শ্বশুরের মুখেও অনর্থক তাকাতে চাইল। তার পর চলে 
এল শোবার ঘরে। 

শোবার ঘরে এসে রেডিয়ো। নিয়ে বসল লতা। এ সময়টাতে 
প্রকাশবাবুই বলতেন রেডিয়ো খুলে দিতে। তিনি শুয়ে শুয়ে 
রেডিয়োর গান শোনেন। মাঝেমধ্যে জিজ্ঞেস করেন, কোনো 
গান ভালে৷ লাগলে জানতে চান, কার গলা? প্রিয়াল এসে লতার 
কাছে জেনে নেয় গায়িকার নাম । নাম-ঘোষণা ও-ঘর থেকে শোন! 
যায় না বলে জানাজানির এই নিয়ম। আজ কিন্তু প্রকাশবাবু 
লতাকে রেডিয়ো খুলতে বলেন নি। তবু লতা নিয়মিত কাজ করে 
যাচ্ছে। 

লতা যখন নিরুপায় হয়ে পড়ে__চোখে অন্ধকার দেখতে থাকে 
তখন যেমন রেডিয়ে৷ তার সঙ্গী, যখন তার মেজাজ ভালো থাকে না 
তখনও তেমনি হয়ে উঠেছে রেডিয়োর গানই তার ওষুধ। নিজে সে 
গান গাইতে জানে না। গান জানলে এখন তাকে গুনগুন করে গান 
গাইতে শোনা যেতো । 

পর পর কয়েকটা গান চলল কিন্তু প্রিয়াল এল ন গায়িকার 
নাম জানবার জন্তে। ও ঘরে ওর! চুপ করেও নেই। কথা বলে 
চলেছে। লতা যাবার আগে বাপ আর ছেলে যে-কথার আলাপ 
চালিয়েছিলেন তারই জের চলছে হয়ত ! 

অসহা। অসহা লাগল লতার। বেশ উঁচু গলায়ই সে ডাকল 
বর্ণাকে-_এঝর্ণা, ঝর্ণা, কোথায় তুই?” 

*এই যে আমি-_” রান্নাঘর থেকে চেঁচিয়ে বললে ঝর্ণা । 

“এদিকে আয়।” 

 ঝর্ণীর দৌড়ের শব্দে বাঁড়িট। গমগম করে উঠল। 

“কেন গিল্সিমা ?” বর্ণী এসেছে। 

“চল, আমার সঙ্গে বেরুবি।” 

«এখন ? 
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“বলছি চল্‌ ৮ 

“কোথায় গিন্লিমা ” আহ্লাদে আটখান! হয়ে গেল বর্ণা। 

“দেশপ্রিয় পার্কের ধারে- জামা-কাপড়ের দোকানে 1” 

ছুপুরে বেরোবে ভেবেছিল লতা। কিন্তু না। এক্ষুণি যাবে 
সে। প্রিয়ালের চোখের উপর শাড়ি-ব্রাউজ-সায় ছড়িয়ে দিয়ে এ 
বেলাই বলবে-_এই গ্ভাখে বাদামীর বিয়ের যৌতুক। 
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অজিত এলেই বাড়িটার মেজাজ ভালো থাকে । 

সন্ধ্যার পর প্রকাশবাবু বাতি নিবিয়ে শুয়ে আছেন। অজিতের 
কাছে তিনি দুনিয়ার হালচালের খবর জেনে ক্রাস্ত। আজ তার 
শরীরটা! ভালে। যাচ্ছিল না। অফিসে প্রিয়াল খবরটা দিয়েছিল 
অজিতকে। অফিস থেকে বাড়ি যায় নি অজিত-_ প্রিয়ালের সঙ্গে 
বরাবর মনোহরপুকুরে চলে এসেছে । এসেই কমুানিস্ট প্ল্যান 
ফর ডোমিনেশন” নিয়ে একটি এক ঘণ্টার বক্তৃতা শুনিয়েছে 
প্রকাশবাবুকে। আর কেউ কথা বলতে পারে নি। প্রিয়াল না, 
প্রকাশবাবু না, চা দিতে এসে লতা-ও না। এখন সে বসবার ঘরে। 
তিন কৌচে তিনজন। সিগারেটের পর সিগারেট পুড়ছে--তার 
যেন আজ বাড়ি ফেরবার কোনে গরজই নেই। 

বলছিল অজিত : “সেদিন বাদামীর বিয়ে হয়ে গেল বৌদি, 
আমারও ত একটা নেমন্তন্ন পাওনা ছিল-_আমি কি লজেঞগ্রস্‌ 
চকোলেট খাওয়াই নি বাদামীকে ?” 

“আমি কর্তা ছিলাম নাকি বাদামীর বিয়ের? লতা। হাতের 
সরু শীখাট। থেকে বালাটা আলগা করে দেখছিল । 

“এত সব দিলে-খুলে- গেলে নেমে বিয়ের তদ্ধির করতে--তবু 
তুমি কর্তা ছিলে না?” প্রিয়াল হাসছিল। 


৮৫ 


“শুমুন--এত সব দিলাম-থুলাম ! দেবার মধ্যে একটা সেট 
শাড়ি-সায়া-ব্রাউজ 1” 

“প্রিয়াল হাড়-কিপ্টে-_ওর কথা বলবেন না।” 

প্রিয়াল চোখ বুজে,হেসে চলল । 

উৎসাহিত হ'ল দয়াবতী লতা । বললে : “গরীব মানুষ ওরা পেয়ে 
কতো খুশী!” 

“তুমিও ত দীড়িয়ে থেকে ওদের প্রশংসা কুড়িয়ে খুশী হয়ে 
ফিরেছিলে বাঁড়িতে 1৮ প্রিয়াল চোখ বুজেই বললে । সেদিনকার 
লতার খুশী-খুশী মুখটাঁই মনে পড়ল তার--মনে পড়ল না সকাল 
বেলাকার বিশ্রী ঝগড়াটা। দামী শাড়ির ঝালর-দেওয়া আচলটা 
দ্রেখে যে তার পিত্তি জ্বলে গিয়েছিল-_একটি কথা-ও না বলে যে 
সে অফিসে গেল সেদিন তার কথা মনে এলেও তক্ষুণি আবার 
উধাও হ'ল কোনে। দাগ না রেখে। 

“আমি প্রশংসা কুড়োতে যাব কেন?” লতার মেজাজ আজ 
আর গরম হবে নাঃ “নেমে গেছি-_-একটু দীড়িয়েছি আর অমনি 
চলে এসেছি ॥ 

“প্রিয়ালের কথা আর বলবেন ন। বৌদি-__” অজিত সিগারেটের 
ধেশয়ায় তাকিয়ে বললে : “আপনার শ্বশুরমশাই যে আমার 
প্রশংসা করেন তাতে ওর হাড় জ্বলে যায় !” 

“যায়ই ত! তুমি প্রশংসা পাবার লোক একটা ?” 

«ওর ধারণা, বৌদি, সব প্রশংসা ওর পাওনা ৮ 

“এমন অসভ্য ধারণ আমার নেই 1” প্রিয়াল চোখ মেললে। 

“না, তুমি ত বাংলাদেশে সভ্যতম মানুষ !” 

“তেমন ভূল ধারণা আর যারই থাক আমার নেই 1” 

“নিজের সম্বন্ধে তোমার ধারণাটা কী বলে ত !” 

«আমি নিধিবাদী মানুষ |” 

ছুই বন্ধুর কথা-কাটাকাটিতে মজা পাচ্ছিল লতা । উঠে গেল সে. 


৮৬ 


হঠাৎ, বললে : “আপনাদের জন্যে চা নিয়ে আসি--কী বলেন 
অজিত ঠাকুরপো ?” 

অজিত হাতঘড়ি দেখলে- বললে তারপর : “মোটে সাড়ে সাতটা, 
নিয়ে আস্ুন__নিয়ে আস্মুন।৮ 

লতা! চলে গেল। গলি থেকে একটা আঁড়-বাশীর স্বর আসছিল । 
হয়ত ছুই বন্ধুই কান পেতে রইল খানিকক্ষণ সেই মিঠে স্থুরে। অজিত 
উঠে গিয়ে জানালায় তাকাল। জানাল! থেকে গলিটা দেখা যায়। 
আলোর নীচে চুপচাপ চলাফেরা করছে মানুষের ভিড়। হাফ-গেরস্ত 
পাড়া থেকে যে হাসির শব্দ এখানেও আসছে তাতে বোঝা যায়__ 
রাত্রিতে এ-গলিটা, এ-পাঁড়াটা কতো চুপচাপ হয়ে গেছে । 

ফিরে এসে বসল অজিত, বললে : “তোমরা! বোধহয় হাফ- 
গেরস্তের পাড়ার গোলমালে একেক দিন ঘুমুতে পারো না, পিয়াল ?” 

“অনিদ্রার বালাই নেই আমাঁর_ সে জন্যই ত বেঁচে আছি?” 
প্রিয়াল নখে নখ খুটছে। 

“বেচে আছো! মানে? নইলে কি হ'ত?” আযশ-ট্রেতে 
সিগারেটট! গুজে দিয়ে অজিত সারামুখ হাসিতে ভরিয়ে তুলল । 

“নইলে পাগল হয়ে যেতাম |” 

“্টাড়াও, বলছি বৌদিকে 1” 

“না-না ওসব কথ! বলতে যেয়ো। না” অনুনয় ফুটল প্রিয়ালের 
মুখে : “আজ মেজাজট! ভালো৷ আছে-_ও-ধরনের কথা শুনলে খেপে 
যাবে ।” 

“আসলে তুমিই খেপিয়ে তোলে ওকে 1” 

“খেপিয়ে তুলতে হয় না।৮ সনিশ্বাসে বললে প্রিয়াল। 

“আনফরচ্যুনেট ক্রীচার |” 

্ 1৮ 

লতা! এল । 

“বর্ণ নিয়ে আসছে আপনাদের চ1৮ বললে সে বসতে বসতে। 


৮৭ 


“ওকে এত রাত অবধি ধরে রাখেন, বৌদি % 

“এখানেই ত ভালো থাকে ও- বাড়িতে গিয়ে কী করবে 
আলে৷ নেই-__বাচ্চা মানুষ, আলোতে কতো খুশী [৮ কৌচে ছড়িয়ে 
বসল লতা 

“আপনি এখানে এসে বেশ সেবাব্রত লাগিয়েছেন, বৌদি-_” 
অজিত প্রায় হী করেই তাকিয়ে রইল। 

*সেবাব্রত আর কী, ওদের ভালো লাগে তা-ই» 

“নবারে বাসরে ভালো! নইলে মনের কালো ঘুচবে না রে--” 
স্থুরে নয়, আধা আবৃত্তির সুরে প্রিয়াল বললে। 

অজিত হো-হো। করেই হাসত, যদি প্রকাশবাবু না থাকতেন। 
প্রকাশবাবুর আসার পর থেকে তার হাসির গলায় ফাঁস পড়েছে । 
তাই এখনো জোর হাসিকে থামিয়ে আনতে গিয়ে একট বিশ্রী শব্দ 
করে হঠাৎ থেমে গেল। 

“হাসতে পারো কিন্ত "ব্যাপারটা সত্যি।” প্রিয়ালই বললে 
আবার। 

“না অজিত ঠাকুরপো, ব্যাপারটা ঠাট্টা।” লতা নরম-নরম 
দেখালে : “আমাকে ঠাট্টা! করা হচ্ছে ।” 

“মোটেও না” সজোরে বললে প্রিয়াল : “ওই লাইনটা 
আমি মনে-মনে আওড়ে আজকাল সবাইকে ভালোবাসতে শিখছি ।” 

“খুব শেখো এবং তার খেসারত দিয়ে মরো।” অজিত একটা 
সিগারেট বার করে নখের উপর ঠকতে লাগল : “বাবা ত দেখছেন 
না, তুমি খাবে নাকি একটা? সিগারেটের প্যাকেটটা অজিত 
প্রিয়ালের সামনে এগিয়ে দিলে। 

“না খাবো না এখন-_” মাথা নাড়ল প্রিয়াল। 

“ঘুম হবে না। ঘুম ন! হওয়াকে আমি ভয় করি !” 

“সে ত সবাই করে ।” হাত গুটিয়ে নিল অজিত। 

চা এল। সনাতনের হাতেই। 


“ঝর্ণা কোথায়? জিজ্ঞেম করল লতা । 

“কী জানি, ছুটে ত নীচে নেমে গেল।” 

«কেন ? এতক্ষণকার সমস্ত বিরক্তি ঢেলে দিলে লত৷। ঝর্ণার 
এই উধাও হওয়ার উপর। তার পর নিজেই উঠে বারান্দায় চলে 
গেল। কিন্তু দাড়াল না সেখানে এক মুহুর্তও ঘুরে এসে সিঁড়ির 
গোড়ায় গিয়ে ঝর্ণার অপেক্ষায় রইল । 

তিন জনের চা। চায়ে চুমুক চলছে না বৌদি না এলে। 
অজিত ডাকলে লতাকে : “বৌদি, আম্মুন | 

উত্তরে সিঁড়ির গোড়। থেকে এক পশলা হাসি ভেসে এল। 
নিজের জায়গায় বসেই প্রিয়াল গল! বাড়িয়ে কিযেন দেখতে চেয়ে 
বললে : “কেউ এল নাকি ?” 

এসেছে সত্যি । ঝর্ণার কোলে বস্তি-পাড়ার এক বছর বয়েসের 
একটা! বাচ্চা এসেছে । বেশ সুস্থ, হাসিখুশী শিশু । কোমরে রুপোর 
তোড়া, হাতে রুপোর বালা। ঝাকড়। ঝণকড়। একমাথা চুল। 
বাচ্চাট। লতাকে দেখে ঝর্ণার কোলেই খুশীতে ঝিলকিয়ে উঠেছিল । 
তাই দেখে সশব্দ হেসে লতা হাত বাড়াল ওকে কোলে নেবার জন্তে । 
ও ঝাঁপিয়ে এসে পড়ল লতার কোলে । 

বাচ্চাটাকে কোলে নিয়েই লতা ঘরে এল, ঝর্ণা তার পেছনে 
পেছনে। 

«এ আবার কী? প্রিয়াল হকচকিয়ে গিয়ে বললে । 

“ও এনেছে 1” লক্ক। থুতনি দিয়ে ঝর্ণাকে দেখিয়ে দিলে। 

“বা দিব্যি খোকা ত!” অঙ্জিত হাত বাড়িয়ে আঙুলে তুড়ি 
দিতে শুরু করলে : “এই-__এই-_এই-_৮ 

দিব্যি খোকা ছ'জন ভদ্রলোক দেখে মুখ ফিরিয়ে নিলে লতার 
কোলের উপর থেকেই। লতা বললে : “নে ঝর্ণা কেঁদে ফেলবে 
ছেলে ।” 

ছেলেকে ঝর্ণার কোলে ছেড়ে দিয়ে লতা এসে বসল চায়ে। 


৮ 
গপ্রয়াল-ও 


ঝর্ণী ছেলে নিয়ে উধাও হ'ল-_অজিত মুচকি হাসছিল তার সিগারেটের 
আড়ালে । প্রিয়াল গম্ভীর । ৃ 

প্যা-ই বলো পিয়াল” অজিত বক্তৃতার মুখ খুলতে চাইলে £ 
“শিশুর! মাতৃক্রোড়ে বলে একটা কথা আছে না খুব খাঁটি সত্যি। 
বৌদির কোলে বাচ্চাটাকে দেখে এমন ভালো লাগছিল আমার 
যে» 

“থামো তুমি-_ চা খাও।” প্রিয়াল ধমকে উঠে অজিতের কথ। 
কেটে দিল। 

তিনজনেই পর পর চায়ে চুমুক দিতে লাগল পরের মুহুর্তে । 


সতেরো 


আরেক দিন রাত্রি আটটা হবে তখন। প্রকাশবাবু খেয়ে-দেয়ে শুয়ে 
পড়েছেন। আটটার পরে খেলে ঘুম আসতে তার বেশ দেরি 
হয়, যা তার বয়েসী লোকের স্বাস্থ্যের পক্ষে খারাপ। ডাক্তারও 
বলেছেন, আটটার মধ্যে খেয়ে-দেয়ে শুয়ে পড়তে । 

স্বুরম। দেবীর স্বামী বেহালা বাজানে। থামিয়ে রেখে হয়ত এখন 
স্ত্রীর সঙ্গে বিশ্রস্তালাপ করছেন। সুরমা দেবীর গল। আর শোনা 
যাচ্ছে না। সামনের মাঠে মৃছ আলাপে একদল গেঁজেল-গোল হয়ে 
বসে আছে। গলিতে ছু'একট! ছেলে-পিলে হঠাৎ টেঁচিয়ে চলছে। 
ধাঙড়ের মাদল মাঝে মাঝে শব্দিত। হাফ-গ্রস্ত পাড়ায় চাপা হাসি 
শ্রী কঠে। বড় রাস্তা থেকে মোটরের হর্ন বেজে উঠছে এক মিনিট- 
ছু'মিনিট পরই । সব মিলে একটা বিমোনো কোলাহল । 

প্রিয়াল আর লতা! চুপ-চাপ বসে আছে বসবার ঘরে। এই 
মাত্র ঝর্ণা বাঁড়ি চলে গেল। ন"টার আগে ওর! খায় না এই একঘণ্টা 
বসে অপেক্ষা করে খাবার সময়ের। প্রিয়াল যখন দৈনিক কাগজটার 
না-পড়া খবর পড়তে হাতে টেনে নেয় তখন লতার ইচ্ছে হয় 
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রেডিওটা খুলে দিতে । খুলে দিয়েছেও সে অনেকদিন । আজ আর 
প্রিয়াল খবরের কাগজ নিয়ে বসছে না কাজেই লতাও রেডিও খোলার 
জেদে নেই। ফ্যানের হাওয়ায় চোখ মিটিমিটি হয়ে আসছে 
প্রিয়ালের। আফিংখোরের মতো ঝিমুনিও লেগেছে যেন খানিকটা 
তার। আর লতা অপলক তাকিয়ে আছে স্বামীর মুখে। দেখলে 
মনে হবে মেয়েরা এখনও বৈষ্ণব কবিদের যুগ পেরিয়ে আসে নি__ 
বলতে ইচ্ছে হবে লতা হয়ত মনে মনে বলছে : “লাখ লাখ যুগ 
হিয়ে হিয়া! রাখলু তবু হিয়া জুড়ন না গেল। লতা যে মোটেও 
তেমন নরম কাদায় তৈরি নয়-_এখন দেখলে তা! মনেই হবে না। 

“ফ্যানটায় শব্দ হচ্ছে।” ঘরের নিঝুমতাকে ভেঙে দিলে শেষটায় 
লতাই। 

“গ্রিজিং করাতে হবে”  আধোবোজা চোখেই বললে 
প্রিয়াল। 

“মিস্ত্রী কোথায় ?” 

মুটে-মজুর-মিম্ত্িদের আড্ডায়ই ত আছি ।” 

“সনাতনকে বলব কাল ।” 

“হে বলো ।” চোখ একদম বন্ধ করে ফেলল প্রিয়াল। 

কিন্ত হঠাৎ তাকে জেগে উঠতে হ'ল। শুধু জেগে ওঠা নয়, 
কৌচ ছেড়ে জানালায় গিয়ে দাড়াল প্রিয়াল। লতাও সঙ্গে 
সঙ্গে 

অন্ধকার গলি থেকে অনেক গলার হরেক রকম চীৎকার আর 
কান্নার শব্দ আসছিল। বস্তির মারামারি। এ কিন্তু নৃতন শুনছে 
ন! প্রিয়াল আর লতা৷ তবু এ শোনায় খানিকটা যেন নৃতনত্ব ছিল। 

সনাতন দরজ। খুলে দৌড়িয়েছে। এত বড় মারামারিটা 
নিজ চোখে দেখতে ন। পেলে যেন তার জীবনই মিছে হয়ে যাবে। 
অনুমতি নেবার অবসর তার নেই-_মারপিটের আওয়াজে এমনি সে 
দিশেহার। । 
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লতা প্রিয়ালের কানে ফিসফিস করে বললে : “কার! % 

“কে জানে?” 

লতা কানে হাত দিয়ে বললে : “বাদামীর বাড়ির ওদিক থেকে 
আসছে না?” 

চু 1৮ 

“ঈীস্‌! কী রকম কাদছে মেয়েগুলো 1 

“তোমারও নীচে নেমে যেতে ইচ্ছে করছে নাকি ?” 

“বা কথার ধরণ গ্ভাখো |” 

“না, তোমার দরদ দেখলাম কি না।” 

“দরদ কী দেখলে ?” লতা! ভুরু কু'চকলে! : “ওখানে কান্নাকাটি 
হচ্ছে না?” 

“হচ্ছে যা হামেসাই হতে পারে আর হয়ও-_» প্রিয়াল কৌচে 
ফিরে আসতে আসতে বললে : “এতে আতকে ওঠবারও কিছু নেই, 
আহা-উহর কিছু নেই। 

“তোমার মনটা ত আর আমার মন নয়_তুমি চুপ কর।” 
লতা কঠোর স্বরে শোনাল প্রিয়ালকে। 

ফিরতি হয়ত প্রিয়ালও লতাকে কিছু শোনাত কিন্ত পাশের ঘর 
থেকে প্রকাশবাবু ডাকলেন : “খোকা-_ 

প্রিয়াল বাবার কাছে চলে গেল। 

লতা তখনো জানালায় 

বস্তির কান্নাটা থেমে গেছে। প্রায়-অন্ধকার গলিতে ছ'একটা 
ল্যাম্প যা জ্বলছিল তার আলো গলিতে গিসগিস-করা লোকের 
উপর পড়েছে । লতা তাকিয়ে আছে সেখানেই । মাঝে-মধ্যে 
কেউ ঠেঁচিয়ে উঠছে-_ছুটোছুটিও করছে কেউ কেউ। লতার কান 
আর চোখ সেখানে । 

একটা অসহ উত্তেজনা । লতা কী করে বোঝাবে প্রিয়ালকে 


এই প্রতিবেশিরা তার কতোটুকু । তাদের দেখে শুনে, তাদের ঘরের 
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খবর জেনে লতা তাদের আত্মীয়ের মতোই যে ভাববে তা বলতে 
গেলে প্রিয়াল নিষ্ঠুরের মতো! তাকে কথা শৌনাবে। প্রিয়ালের কী! 
এ পাড়ার সঙ্গে তার কতটুকু সময়ের পরিচয়। সারাদিন ত অফিসেই 
আছে-_নণটায় বেরোয় আসে ছ'টায়। যতটুকু সময় ব। থাকে বাড়ি 
__বাবাকে নিয়েই আছে । নিজের বাইরের এক ইঞ্চি জায়গা যা! 
সে চেনে তা তার আত্মীয় পরিজন দিয়েই ঠাসা। “এ এক ধরনের 
স্বার্থপর” _মনে-মনে না বলে পারল না লতা! । 

লতা কতক্ষণ ধাড়িয়ে আছে জানালায় তা সে নিজেই বলতে 
পারবে না। ঘরে শব্দ হ'ল-_প্রিয়াল ফিরে এসে কৌচে বসল-_ 
সে ফিরেও তাকাল না। 

প্রিয়ালই কথ! বললে প্রথম : বাবাও তোমার মতো অস্থির 
উঠেছেন বস্তির গোলমালে 1” 

“সবাই ত তোমার মতে। নন” লতা তাকাল না। 

“অস্থির হওয়ার কোনো মানে আছে ?” সশব্দে হাসলে প্রিয়াল : 
“বস্তি অথচ সেখানে মারপিট কান্নাকাটি ছুল্লোড় আর ঠেঁচামেচি 
হবে না_-এ কেউ ভাবতে পারে % 

“হবে-_ আর হয়ও।” লতা কৌচে ফিরে এল : প্যারা আশে- 
পাশে থাকে তারাও তাতে অস্থির হবে আর অন্থির হয়। বললাম 
ত তোমার মতো সুস্থির সবাই নন।” 

.4ষেঁচামেচিতে অস্থির হলে _কলকাতায় থাকা চলে না জনশূন্য 
গায়ে গিয়ে থাকতে হয়।” প্রিয়ালের ঠোঁটে হাসি লেগে আছে। 
লতার কঠোরতায় আজ সে কাতর হবে না। 

সনাতন ফিরে এল আধঘণ্টা পর। 

ফিরে এসে ঝগড়া-মারপিটের এক লম্বা ফিরিস্তি দিল যার সার 
কথা বেশি কিছু নয়। ৰা 

ঝগড়াটা বেধেছে বাদামীর মার ঘরেই। বাদামীকে বিয়ের 
পর বাদামীর মা সেই যে একবার এনেছে আর বরের বাড়ি কিরে 
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যেতে দেয় নি। দেবে না বলেসে। বর লোকজন নিয়ে এসেছে 
জোর করে বাদামীকে নিয়ে যাবে। কিন্ত বাদামীর ম! দেবে ন! 
বাদামীকে বরের কাছে। কেন দেবে না, জানা যায় নি। সনাতন 
অন্তত তা জানতে পারে নি। 

বর এসেই মারপিট লাগিয়েছে । বাদামীর মা মার খেয়েছে। 
পাড়ার লোক বরকেও ক"ঘা দিয়েছে । বাদামী মার খায় নি, শুধু 
চেঁচিয়েছে। সনাতন প্রিয়াল আর লতার জেরায় অনেক আজে- 
বাজে কথার শেষে এ ক'টি কথাই সংলগ্নভাবে বলতে পাঁরল। 

«এখন বাদামী কোথায় £ লতা কথার শেষে জিজ্দেস করল। 

“থানায় !” সনাতন হাপাচ্ছিল। 

“বর? প্রিয়ালের প্রশ্ন । 

“বাদামী, বাদামীর মা, বর আর মেলাই মানুষ থানাতে চলে 
গেছে 1” 

“যাও তুমি সমাতন--তুমিও হীপিয়ে পড়েছ দেখছি-_” 

প্রিয়াল হাসতে লাগল। 

সনাতন চলে গেছে। লতা চুপচাপ। প্রিয়ালও । 

“আমি ভেবেছিলাম” হঠাৎ বললে লতা । 

“কি ভেবেছিলে ?” 

*বাদামীর মার ঘরের দিকেই গোলমাল” 

«যে কারো ঘরেই হতে পারত |” 

আবার ওরা থেমে গেল। প্রকাশবাবু জেগে আছেন, প্রিয়ালকে 
ডাকলেন। 

বাবার কাছে এসে দীড়াল প্রিয়াল স্থইচ টিপে আলো জ্বেলে । 

মিটিমিটি চোখে শৌওয়া অবস্থা থেকেই প্রকাশবাবু জিজ্ঞেস 
করলেন : “মিটে গেছে? সনাতন কী বললে ।” 

«আমাদের এখানে যে ঝি মেয়েটি আগে ছিল-_তার বাড়িতেই 
গোলমাল |” প্রিয়াল বাবাকে জানালে । 
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“গোলমাল একটা না একটা লেগেই আছে”__ঘুম-কাতুরে ভারি 
গলায় বললেন প্রকাশবাবু : “পাড়াট। বড বিশ্রী 1” 
“ছু ।” প্রিয়াল আলো নিবিয়ে বসবার ঘরে চলে এল। 


আঠার 


পরদিন ছুপুরে বর্ণার কাছে আরও খবর জান। গেল। 

এগারোটা বেজে গেছে। সনাতন ছুই বাবুর খাওয়া-দাওয়া 
চুকিয়ে বাইরে একটু গরম হাওয়া খেয়ে এল। এসেই ঘুম। উঠবে 
গিন্সিমার খাওয়ার সময় হলে-_-তাকে ডাকলে। 

প্রকাশবাবু খবরের কাগজ কিংবা চৈতন্যাচরিতামৃত পড়তে পড়তে 
একটু ঘুমোবেন। 

হাওয়া তেতে উঠেছে। দরজা-জানাল! বন্ধ করে ফ্যান চালিয়ে 
দিয়েছে লত। তাদের বসবার ঘরে। চুল আলগা-- স্নান করবে 
একটু বাদে। তোলা ঠাণ্ডা জল আছে--্যাঙ্কের জল গরম হলেও 
ক্ষতি নেই। স্নানের তাড়াই আসে না তার বারোটার কাছাকাছি 
ঘড়ির কাট! না গেলে। 

ঝর্ণা লতার পায়ের কাছে বসে এক! একা লুডো খেলছে আর 
লতার কথায় কথা বলছে একটা-ছুটো৷ করে। 

“বরকে খুব মারলে ওরা ?” লতার প্রশ্ু। 

“খুব 1 ঈস্ঃ ওর দলে লোক ছিল না?” বর্ণার উত্তর। 

«লোকের। কী করলে ?” 

“বাদামীর মাকে আচ্ছা করে ধোলাই দিলে ।” 

“তার পর বুঝি পুলিস ডাকলে ?” 

“না ত পুলিস ত আসে নি।” 

“তবে যে সনাতন বললে থানায় গেছে ওরা 1” 

“গেছে ত।” | 
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প্ধানায় কে গেল? বর না বাদামীর মা! ?” 

“সবাই । কানু, ভূদো, নিমাই ওরাও গেছে ! 

“ওর আবার কে রে।” 

প্যারা ওই নিমগাছতলার ঘরটায় থাকে-_ওরাই ত বরকে ধোলাই 
দিয়েছে ।” 

“তুই কী করছিলি তখন ?” 

«আমর! ছুটোছুটি করে দেখছিলাম--সব দেখতে পারি নি-_ 
এত লোক-_যেতে ভয়ই করছিল-_আর নিমাই তাড়াচ্ছিল আমাদের 
সববাইকে ।৮ 

“ভালো করেছিল; তোদের ওখানে যাওয়া কেন? লতা 
চুপচাপ হয়ে গেল কয়েক মিনিটের জন্যে । 

তার পর সে-ই ঝর্ণার লুডোতে মনোযোগ ভাঙলে : 

“থানায় গিয়ে কী হ'ল? 

“কী আবার হবে ?” 

“ফিরে এল সবাই ?” 

“বাদামীর শাখা ভেঙে দিয়েছে বাদামীর মা-বরও আর ওকে 
কোনোদিন নেবে না 1” 

লত৷ নিঝুম হয়ে গেল। বড্ড গরম। গা থেকে শাড়ির জাচলটা 
সে কৌচড়ের উপর রাখলে। মাথায় আঙুল বুলোলে খানিকক্ষণ । 
মাথায় কোথায় যেন টিপটিপ ব্যথা করছে। স্নান করতে হবে আজ 
সকাল-সকাল। টেবিলের ঘড়ির দিকে তাকাঁলে। লতা । বারোটা 
বাজতে এখনো অনেক দেরি। 

প্রকাশবাবু ডাকলেন লতাকে-_খুব নীচু গলায় : *বউমা-_+ 
এমন সময় তিনি বড় একটা ডাকেন না। লতা উদ্ধিগ্ন হ'ল। 
কোনো রকমে শাড়িটা গুছিয়ে সে পাশের ঘরের দরজায় এসে 
ঈীড়াল। 

“আমায় ডাকলেন ?” 
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“হু ।” টান-টান হয়ে শুয়ে আছেন প্রকাশবাবু। 

“কিছু লাগবে ?” 

“ছু । প্রেশারটা বেড়েছে মনে হয়। একটা ট্যাবলেট 
দাও ত 1 

একটা রাউডিক্সিন ট্যাবলেট আর এক গ্লাস জল এনে দাড়াল 
লতা তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে । গল তার শুকিয়ে গেছে। প্রিয়াল 
বাড়ি নেই-_ প্রেশার বেশি ঈণড়িয়ে গেলে ডাক্তারকে কে খবর দেবে ? 
সনাতন কি চেনে ডাক্তারের চেম্বার? না। লতা কীপা-কীপা। 
হাতে টেবিলের বই-পত্র ঘেঁটে একটা প্রেসক্রিপশন বার করলে 
প্রকাশবাবুকে ওষুধ খাইয়ে দিয়ে। ল্যাব্সডাউন রোডে ডাক্তারের 
চেম্বার আর বাড়ি। যাক্‌ ঠিকানাট। পাওয়৷ গেছে। একটা স্বস্তির 
নিশ্বাস ফেলে লতা বললে : “আর কিছু চাই আপনার? ফ্যানটা 
জোরে চালিয়ে দেব ?” 

“না, থাক। যাঁও।” প্রকাশবাবু চোখ বুজলেন। 

লতা। শোবার ঘরে এসে স্নানের উদ্ভোগ করলে। 


সন্ধ্যায় হাওয়। দিচ্ছিল। 

প্রকাশবাবুও উঠে বসেছেন বারান্দার ইজি চেয়ারে । 

লতা আর প্রিয়াল বসবার ঘরে চা নিয়ে বসেছে। বাদামীর 
খবর প্রিয়ালকে শোনানো হয়ে গেছে_-এখন কথাবার্তা হচ্ছিল 
প্রকাশবাবুর স্বাস্থ্য নিয়ে। লতা একটু বিষঞ্ন, গম্ভীরও খানিকটা । 
প্রিয়াল দেহে-মনে একটা সুস্থতা অনুভব করছে আজ কিন্তু কপাল 
কুচকানো, প্রকাশবাবুর জন্যে যে তার ছুশ্চিন্তা হচ্ছে-_ তা বোঝা 
যায়। 

«আমার ভয় করে।” লতা জড়ানো ঠোঁট কোনোরকমে ফাঁক 
করে বললে। 

“ভয় ত আমারও করে ।” প্রিয়াল চায়ে চুমুক দিচ্ছে ধীরে ধীরে। 


৯ 


“কী হবে? 

“আমি সকাল বেলায়ই দেখেছি ওর যে শরীর খারাপ। তাই 
ক্রীক রোতে গিয়েছিলাম অফিস-ফেরতা।।” 

“ক্রীক-রোতে ? একটু যেন চমকালো! লতা! : “কেন?” 

«কেন আর? মা-ভাই-বোনদের খবর দিতে ।” 

“খারাপ কিছু বুঝছ না কি?” 

“খারাপ নয়।”৮ শাদামাট। গলায় বললে প্রিয়াল : “বয়েসটা 
ত খারাপ ।” 

মন খারাপ হয়ে গেল লতার। প্রকাশবাবুর জন্যে নয় ততট! 
যতট! প্রিয়ালের এই শাদাঁসিধে কথায়। খারাপ মন নিয়েই 
বললে সে: “ক্রীক রোর ওঁরা কী বললেন ?” 

“ইরা এসে থাকতে চায়” প্রিয়াল খবর শোনালে। 

ইর! প্রিয়ালের বোনদের মধ্যে বড়। ম্যাটিক পাশের পর 
আর পড়ে নি, বিয়ের অপেক্ষায় আছে। মাকে সে-ই সাহায্য করে। 
এইবেল! বৌদিকে সাহায্য করবার জন্তে আসতে চায়। 

“ইর1 1 এসে থাকতে চায়?” প্রিয়ালের কথাগুলোই সপ্রশ্সে 
বলে গেল লতা । 

“আমি বলেছি-_” প্রিয়ালের আরও খবর শোনাবার ছিল : 
“থাক এসে |” 

লতা চুপচাপ । 

প্রিয়ালই বললে আবার : “কখন কী হয় বল! যায় না__একজন 
লোক থাকা ভালো 1” | 

ইরা কি সেই লোক ? 

বলতে ইচ্ছা! করল লতার কিন্তু চুপচাপই রইল সে। 

“মা রাজি হন নি। ইরাই পেড়াপীডি করলে ।” 

“ভালো ।” শুকনো মুখে বললে লতা! । 

চ1 খাওয়া হয়ে গেছে। বর্ণী এল কাপ সরিয়ে নেবার জন্যে। 
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ভাবলে মেয়েটা কর্তাগিন্নী ছুটো৷ কথা বলবে তার জঙ্গে। (কিন্ত 
ছু'জনই চুপ- ছুদিকে তাকিয়ে আছে। সে-ও তাই চুপচাপ টের 
কাপ নিয়ে সরে গেল খানিকক্ষণ থেমে থেকে। 

তার পর সরবার পাল। লতার । সে উঠে ধড়াল_ ছোট নে 
একটু হাই তুলে বারান্দায় যেন পালিয়ে এল। এ যেন প্রিয়ালের 
কাছ থেকে পালানো । 

“কী নিষ্ঠুর মানুষটা__কী নিষ্ঠুর'--মনে-মনে বললে লতা মাঠের 
মৃহ জ্যোৎস্নায় তাকিয়ে। মাঠের ওধারের গেরস্ত বাড়ির ছেলে- 
পিলে-বউরা গোল হয়ে বাড়ির সামনে দাড়িয়ে আছে। তাদের 
ছায়ামৃতির দিকে চোখ রেখে লতা৷ আবার নিজেকে শোনালে : “ওর! 
গরীব হলেও আমার চাইতে সুখী।” তার পর হেঁটে-হেঁটে রান্নাঘরের 
সামনে এসে দাড়াল লতা । সেখানে সনাতন মসলা পিষছে আর 
গল্প করছে ঝর্ণার সঙ্গে । এরাও কতো স্ুখী'-_-ভাবলে আবারও লতা । 

তার পর আবার হেঁটে-হেঁটে প্রিয়ালের সামনে এসে দীড়াল। 

প্রিয়াল চোখ বুজিয়ে ফ্যানের হাওয়া খাচ্ছে। কৌচে গ৷ 
এলানো। 

“তুমি যখন-তখন ক্রীক রোতে যাও” ঠাণ্ডা কঠিন গলায় 
বললে লতা : “আমি কি যেতে পারিনে আমার বাপ-মায়ের কাছে। 
এখনে ত তারা বেঁচে আছেন ।” 

“বেশ ত যাও না” আমুদে গলায় বললে প্রিয়াল চোঁখ মেলে 
তাকিয়ে। 

“কাল থেকে তাই যাব ।” 

“আমি ত তোমায় ধরে রাখি নি--আর তুমিও একা চলা-ফেরা 
করতে জানে |” 

“ধরে রাখো নি আমি জানি।” লতা বসল এসে তার কৌচে। 

“ইরা এলে বাবাও একা থাকবে নাতোমার ইচ্ছে হয় বাপ- 
মায়ের কাছে খুশী মতো! যেতে পারবে 1” 
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“ইরার আসার অপেক্ষায় আমাকে থাকতে হবে ?” 

“থাকলে ভালো হয়।” 

“কী যে ভালে হয় তা কি কোনোদিন তুমি গ্যাখো ? লতা 
আর কিছু বলতে পারলে না। কৌচের পিঠে মুখ গুঁজে ফুঁপিয়ে 
কেঁদে উঠল। ৃ্‌ 


উনিশ 


ছু'দিন পর যেদিন ইরা! এল সেদিন লতা যেন সত্যি-সত্যি তার 
প্রতিজ্ঞা পালতে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। দিনটা ছিল ছুটির। লতা 
চা খাওয়ার পরই সেজে-গুজে সেই সাত-সকালে ছুটল মীর্জাপুরে 
তার বাপ-মায়ের সঙ্গে দেখ! করতে। 

ইরা বললে : “বৌদি এত ব্যস্ত হচ্ছ কেন- বেলা কি চলে 
যাচ্ছে?” বলেই সে ফিক করে একটু মিষ্টি হাসি হাসলে । 

লতা! খুব গম্ভীর । বললে: “বেলা হলে যা গরম পড়বে__ 
ট্যাক্সিতেও টেকা যাবে না 1” 

"বোঝ, দাদা ত এই গরমে ট্র্যামে ঠেলাঠেলি করে রোজ অফিস 
যায়।” 

“তা যায়।” অন্যমনস্ক হয়ে লতা বললে । তার পর সে 
প্রকাশবাবুর ঘরে এল যেখানে প্রিয়াল। প্রিয়ালকে নীচু গলায় 
সে জানিয়ে গেল : “আমি যাচ্ছি!” 

“ঝর্ণীকে সঙ্গে নিয়ে গেলে হ'ত না?” 

“দরকার নেই ।” 

' “কখন আসছ ?” 

“যখন ওরা ছেড়ে দেন।? লতা আর অপেক্ষা করল না_ 
হাতে ব্যাগ ঝুলিয়ে ক্রত পায়ে নীচে নেমে গেল। 

প্রকাশবাবু বললেন : “খেয়ে-দেয়ে গেলেই পারত ।” 


(১৬০. 


প্রিয়াল কথা বললে না। ডাকলে ইরাকে । ইরা এল। 
বললে সে: “বাবার কাছে বোসো- বারান্দায় যেও না বেশি-_ 
পাড়াটা খারাপ ।” 

ইরা সলজ্জ চোখে তাকাল দাদার মুখে । কানের ছ'পাশটা 
গরম লাগছে তার ওইটুকু কথায়। বসল সে নার্সের মতে৷ 
প্রকাশবাবুর বিছানা-ঘেঁষ চেয়ারটাতে। 

প্রিয়াল বারান্দায় ইজি চেয়ারে এসে চুপচাপ বসে আছে। 
সময় চলে যাচ্ছে__তাঁর আলস্য কাটে না। 

“লতা বাড়িতে নেই--আমার কেমন লাগছে? শুধোল সে 
নিজেকে । “বেশ হান্কা লাগছে। চুপ করল প্রিয়াল। মাঠের 
খাটালে গুরুগুলোর স্তব্ধতার উপর চোখ রাখলে । "শাস্তি, স্বস্তি 
চাই আমি--আমি অজিত নই যে সারাদিন উত্তেজনায় থাকব, 
আবার বললে সে মনে-মনে। 

প্রিয়ালের উদোম গায়ে ঝিরঝিরে গঙ্গার হাওয়া আসছে পশ্চিম 
দিক থেকে । আর হালক। হয়ে যাচ্ছে মন। হাওয়ার মতন 
হালকা হয়ে যাচ্ছে। আরামে চোখ বুজিয়ে রাখল খানিকক্ষণ 
প্রিয়াল। 

কিন্তু বেশিক্ষণ নয়। সিঁড়ির গোড়ায় বাদামীর মার খ্যানখ্যানে 
গলা বেজে উঠল : “ণিন্নিমা৷ কোথায় গে! |” 

উত্তরে সনাতনের গলা : “ণগিক্লিম। বাঁড়ি নেই ৮ 

“ওমা, কোথায় গেলেন? বাবু কই?” 

প্রিয়াল বিরক্ত হ'ল। ডাকলে : “ঝর্ণা” 

“যাই বাবু-_” এইমাত্র এল ঝর্ণী বাদামীর মার সঙ্গে। তার 
আসবার সময় হয়ে গেছে। ইরা এসেছে পরও এই সঙ্গিনীকে 
বিদায় দেয়নি লতা। 

দু'জনই এল প্রিয়ালের সামনে । বাদামীর মাকেই বললে 
প্রিয়াল গলার স্থুর কয়েক পর্দা নামিয়ে নিয়ে : “কী খবর ?” 
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“এলাম বাবু আবার তোমাদেরই দোরে 1” বাদামীর ম! ঝর্ণার 
দিকে এমন এক চোখে তাকাল যে যে মেয়েটা ছুটে পালিয়ে 
বাঁচে না। 

“এলে ত বুঝলাম-_” প্রিয়ালের ঠোঁটে হাসির রেখা দেখ! 
গেল :. “কিন্ত কেন বল ত1!” 

“গিন্সিম। কই ?” বাদামীর মা সহজে খবরট। ভাঙতে চাইলে না। 

“একটু বাইরে গেছেন__আমাকেই বলো না কী খবর ?” 

প্রিয়াল একট। সিগারেট নিলে ঠোটে । 

“আপনাকে কী বলব বাবু আমাদের ছুঃখের কথা-_” বাদামীর 
মা একটা দীর্ঘনিশ্বাস টানলে : “বাদামীকে তার বর যে নিচ্ছে ন! 
তা জানোই ত 1!” 

“শুনেছি ।” 

“কী শুনেছ ৮ চোখ খাড়া করে তুলল বাদামীর মা। 

“কিছু না” সিগারেটের ধোয়ার সঙ্গে কথাট। ছেড়ে দিলে 
প্রিয়াল তার পর একটু থেমে নিয়ে বললে : “শুনেছি তোমাদের 
গিম্সিমার মুখে ।” 

“হ্যা-_-” মুখব্যাদান করে হাসলে বাদামীর মা: “গিল্লিমা 
আমাদের স্ুখ-ছঃখের সব খবর রাখেন ।” 

রা (৮ 

“আমাদের ছুঃখ যাচ্ছে খুব। বাদামী খাটাল থেকে গোবর 
কুড়িয়ে এনে ঘু'টে দেয়-_তা-ই বেচে ওর খোরপোৌষটা চলে 1” 

“কেন? কোথাও কাজে ঢুকিয়ে দাও!” 

“তা-ই ত বলতে এসেছিলাম বাবু-_” শুকনো মুখ দেখালে এবার 
বাদামীর মা: “তা_গিন্সিম। ত নেই 1” 

“বল না কী বলতে গিন্িমাকে__” 

“আপনার নিন বাবু” আঙ্ল ঢুকিয়ে কান খুটতে লাগল 
বাদামীর মাঃ “বাদামীকে। আমি ঝর্ণার বাবাকে বলে দেব-_ 
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ওকে অপর জায়গায় নিয়ে যাবে। বাদামী বড়সড় হয়েছে-_ 
তাকে ত আর যেখানে-সেখানে দেওয়া যায় না।”? 

“না বাদামীর মাসে হয় না” 

“কেন ?” গলার সুরটা ঠিক উমেদারের নয়--একটু যেন কঠিন। 

“হয় না__ওর “বিয়ে হয়ে গেছে বলে” বড়সড় বলে।” 

বাদামীর মা যেন একটু ক্ষুপ্ন হ'ল। মুখে তেতো খেয়ে বললে : 
“বর্ণীকেই রাখবেন গিন্নিম ?” 

“ঝর্ণার ত কোনো দোষ নেই 1” 

ঝর্ণার আর কী দোষ ধরে দেখাবে বাদামীর মা__নিজেই সে 
ঝর্ণীকে এনে পৌচিয়েছে। তাই বললে : “গিঙ্লিম। কিন্তু বাদামীকে 
খুব ভালোবাসেন ।” 

বাদামীর মার কথ। শুনতে ভালে। লাগছিল ন! প্রিয়ালের-_ 
আযাশ-ট্রেতে সিগারেটের ছাই ঠকে বললে সে ছোট করে : দঝর্ণাকেও 
ভালোবাসেন ।” 

“আচ্ছা_আমি আসব গিন্নিমা এলে ।” 

“এসো” প্রিয়াল বাঁদামীর মার মুখ থেকে মাঠের দিকে মুখ 
ফিরিয়ে নিল। কচি-কচি ছুটো মেয়ে গোবর কুড়োচ্ছে। বাদামীকেও 
সেখানে পেতে চাইল যেন প্রিয়াল। দেখতে ইচ্ছে করছিল তার 
বাদামীকে। 

বাদামীর মা কোনে দিশ। না পেয়ে উঠে চলে গেল। 


সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরে এল লতা । ট্যাক্সি থেকে নেমে অন্ধকার 
গলিটায় ঢুকতে তার কেমন ভয়-ভয় করছিল। মিন্ত্রী-মজুর-বেকার, 
চায়ের দোকানের, মুড়ির দোকানের আর তেলে-ভাজা দোকানের 
খদ্দেরে গিসগিস করছে গলিটা। যদি এদের কেউ তার গ! ছুয়ে 
দেয় বা ইয়াঞ্কির একটা গান গেয়ে ওঠে তাহলে যে কী পরিমাণ 
ঘিনঘিন করবে শরীরটা তা! ভেবে শুকিয়ে উঠল তার মুখ। পা 
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যেন অসাড় হয়ে গেল। দম বন্ধ করে বরাবর সামনে তাকিয়ে লতা 
গলিট! পার হয়ে বাড়ির সিড়ির গোড়ায় এল। 

এখন সি'ড়িটুকু ওঠা কিছুই নয়। গলি থেকে সে একবার 
তাকিয়ে দেখেছিল__-আলে। জ্বলছে। “হয়ত অজিত ঠাকুরপো! 
এসেছেন। গীতাকেও আনতে পারেন। আজ ত ছুটির দিন। 
সিঁড়ি বেয়ে উঠতে উঠতে ভাবছিল লতা । 

কড়। নাড়ল। য। নিয়ম, কড়। নাড়ায় সনাতন এসে দরজা খোলে, 
তাই হ'ল। একটু বিষপ্ন হয়ে ভাবল লতা-_নিজের বাড়িতেও সে 
যেন আজ অতিথির মতো । 

বাড়ি ঢুকে শোবার ঘরে এল লতা। প্রিয়াল বারান্দা থেকে 
ডেকে জিজ্ঞেস করল : “কে সনাতন ?” 

“গিম্লীমা_” সনাতনের জবাব এল। 

শব্ধ অনুসরণ করে প্রিয়াল শোবার ঘরে এল । 

“এলে ?” প্রিয়াল মোটা গলায় বললে ; মনে হয় অনেকক্ষণ 
সে চুপ করে ছিল। 

“আসব না ভেবেছিলে নাকি ?” লতার কথায় বিরক্তি রয়ে গেছে। 

“ত। কেন ভাবতে যাব ?” একটা চেয়ার নিয়ে বসল প্রিয়াল। 

"এলাম যে তা ত দেখতেই পাচ্ছ--ঢঙ করে আবার জিজ্ঞেস 
করছ কেন ?” 

“ভুমি বা এমন মার-মুখ কেন ?” 

“যাও, আমি ক্রান্ত-_সনাতন-_” শাড়ি পাণ্টে নিয়ে সনাতনকে 
ডাকল লতা । 

সনাতন এল । রি 

“চ1 হয়ে গেছে? গেছে? তাহলে আমাকে এক কাপ করে দাও।৮ 

গিন্লিমার আদেশ পালতে সনাতন চনে গেল । 

“বাদামীর মা তোমার কাছে এসেছিল” খবর শোনালে 
প্রিয়াল। 
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“কেন?” ছিতীয় চেয়ারটায় বসল লতা! । 

“বাদামীকে দিতে চায় ঝর্ণার বদলী 1” 

“বেশ ত 1!” মেজাজটা এবারে নরম হয়ে এসেছে লতার । 

“বেশ ত1” প্রিয়াল ক্ষুব্ধ আক্রোশে যেন জলে উঠল : “আমি 
বলে দিয়েছি বাদামীর মাকে, ঝর্ীই আমাদের ভালো ।” 

“ভুমি কেন একথা বলতে গেলে ?” লতা তির্যক চোখে তাকাল 
প্রিয়ালের মুখে । 

“তোমার কি বাদামীকে রাখবার ইচ্ছে আছে নাকি ? 

বাদামীই ত ভালো- ইচ্ছে কেন হবে না 1? 

“না, আমার ইচ্ছে তা নয়।” 

“থাক_ ঝগড়া করতে আমার ভালো লাগছে না--” কপালের 
ছু'পাশের রগ টিপে ধরল লতা । 

“ঝগড়া আমি গায়ে পড়ে করতে যাইনে |” প্রিয়াল ঘর ছেড়ে 
বাবার ঘরে চলে এল যেখানে ইর৷ প্রকাশবাবুর সঙ্গে গল্প করছে। 


কুড়ি 

ভোর আসে রাত্রির পর যেন শাস্তির বার্তা নিয়ে। এ বস্তিতেও। 
মাঝে-মধ্যে এই গ্রীষ্মের দিনে জল-নেয়া নিয়ে টিউবওয়েলের চাতালে 
ঝগড়া বাঁধে কিন্তু তাও ক্ষণিকের । একটা নতুন-প।তার বটগাছে এক 
ঝাঁক কাক বসে থাকে--তাদের এলোপাতাড়ি ভাকই শোনা যায় 
শুধু। 

নীচের সুরমা দেবীও চুপচাপ থাকেন এই ভোরে। 

কিন্ত ভোরে আজকাল আর চুপচাপ থাকে না লতা। কাকের 
বাকের মতোই এলোপাতাড়ি কথ। বলে যায় সে কখনো সনাতনের 
সঙ্গে কখনে' ইরার সঙ্গে কখনো! বা প্রকাশবাবুর সঙ্গে । প্রিয়ালের 
সঙ্গে সে কথাই বলতে চায় না এখন। ঝগড়া বাঁধবে সে-আশঙ্কা তার 
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আছে। বগড়াট৷ এড়িয়ে চলতে চায় সে। মোটের উপর, অপরের 
সঙ্গে কথ! বলে লতা! প্রিয়ালের অস্তিত্বটাই ভূলে থাকতে চায়। তুলে 
থাকেও। 

প্রিয়ালও লতার অস্তিত্ব কবেই ভুলতে শুরু করেছে। যেদিন 
প্রকাশবাবু এ বাড়িতে এলেন, সেদিন থেকেই ভোল। শুরু । ইর৷! 
আসবার পর থেকে আরও। ঝর্ণার সঙ্গে সে যতো কথা বলে, 
লতার সঙ্গে তার আছেকও না। 

লতা! বারান্দার ইজি চেয়ারে বসে বাইরের হাওয়া খাচ্ছে। 
মাঠে এই ভোরেই তিন-চারটি ছেলে জড়ে। হয়ে বড়দের নল্সায় 
কপাটি খেলছে। গরুগুলো চুপচাপ একপাশে । একটু রোদ 
এসে পড়েছে মাঠের মতোই এ বারান্দায়। আলসেতে কয়েকটা 
শালিখ চেঁচামেচি করে গেল। লতার কানে কিছুই আসছে না। 
চোখে বারান্দার রোদটুকু ছাড়া আর কিছুই নেই। 

ভাবছে সে ক্রীক-রোর বাড়ির কথা। সেখানে থাকতে প্রিয়ালের 
সঙ্গে ত তার বেশ বনিবনা ছিল। অফিস থেকে এসে প্রিয়াল 
তাকে নিয়ে সিনেমায় গেছে-__গঙ্গার ধারে বা ভিক্টোরিয়া 
মেমোরিয়েলের পাশেও অনেক রাঁত অবধি বেড়িয়েছে তারা । আজ 
মনে হয় তা যেন সব স্বপ্র-মিথ্যা। তার আজকের পরিচয় সে এক । 

লতা চোখে অন্ধকার দেখল। ডাকল সনাতনকে : “সনাতন, 
ঝর্ণা এসেছে ।” 

“না মা” সনাতনের আওয়াজ ভেসে এল । 

লতা! চোখ বুজিয়ে চুলে বিলি কাটতে শুরু করলে। 

বৌদির আওয়াজে ইরা এসে চুপি দিল বারান্দায়। 

“কর্মীকে কেন বৌদি__» 

«এমনিতে ই-__বাদামীর খবর নেবার জন্যে ।” হাসল লতা। 

“বাদামীর খবর ?” 

“হে-ওকে রাখি নি বলে ওর খবর নেওয়া যায় না ?” 
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“তা যাবে না কেন?” হেসে চলে গেল ইরা। বৌদির 
মেজাজটা যে আজ তিরিক্কি হয়ে আছে বুঝতে পারলে সে। 

ইরা প্রকাশবাবুর ঘরে এল। সেখানে প্রিয়াল বসে আছে। 
দাদার চেয়ার খেঁষে দাড়িয়ে বললে: “বাদামীকে না রেখে ভালো 
করো নি দাদ 1” 

প্রিয়াল কিছু বললে না। প্রকাশবাবুই উদ্বেগ প্রকাশ করলেন ; 
«কেন? কি হয়েছে।” 

“ভীষণ রাগ করেছেন বৌদি-__সে রাগ আজও পড়ছে না!” 
ফিসফিস করে বললে ইরা । 

“পড়ছে না?” অসহায়ের মান হাসি দেখা গেল প্রিয়ালের 
মুখে : “রাগ করা ওর অভ্যেস।” 

“রগচট1 1” গজগজ করলেন প্রকাশবাবু। 

কিন্ত সবাই এক সঙ্গে চুপ হয়ে গেল যখন লতা! এসে দরজায় 
উঁকি দিয়ে বললে : “নট! বেজে যাচ্ছে-_বর্ণা আসছে না কেন?” 

বিশেষ করে কাউকে সে জিজ্ঞেস করলে না। নিজের মনের 
কথাটাই ব্যক্ত করে যেমন এসেছিল তেমনি চলে গেল। 

এল সে রান্নাঘরের ছুয়ারে। সনাতন ডাল চড়িয়ে বাজারে 
চলে গেছে। লতা রান্নাঘরে ঢুকে ডালের জলটা একবার উঁকি 
দিয়ে দেখে নিলে । জল বেশিই আছে-_ফুটতে দেরি হবে। 

তার পর আর কীকরা যায়। কোনো কাজ নেই। বর্ণাটা 
আজ এতো দেরি করছে কেন? 

ভাবতে অবাক্‌ জাগল লতার-_বাড়ি ভরা লোক কিন্তু কেউ 
ষেন তার গ্াত্বীয় নয়। বর্ণা ব৷ বাদামী যতটুকু আত্মীয়_আজ 
প্রিয়ালও যেন তেমন নয়। 

সিঁড়িতে কি আওয়াজ হ'ল? দরজ! খুলে দেখলে লতা। না 
কেউ না। সুরমা দেবী তার ছেলেকে ধমকে উঠলেন। দরজা বন্ধ 
করে লতা চলে এল ফের বারান্দায়। 
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চোখ বুজল লতা। অন্ধকার। বেশ লাগে। রাত্রিটাই 
ভালো। দিনের অসহা জেগে-থাকার চাইতে রাত্রির অন্ধকার ঘুম 
অনেক ভালো। ঘুম না হলেও রাত্রির অন্ধকার- বস্তির অন্ধকার 
অনেক ভালো । 
মা-বাবাকে জানিয়েছে লতা । তারা বলেছেন, তামার শরীর 
খারাপ হয়ে চলেছে-__মনও২-_সাবধান। তাদের কাছে গিয়ে 
থাকতেও বলেছেন তারা । 
প্রিয়াল এসে কখন অপর চেয়ারে বসেছে, লতা বলতে পারবে 
না। হঠাৎ প্রিয়ালের কথায় সে চোখ মেলে তাকাল । 
“শোনে11” প্রিয়ালের গল] গম্ভীর ছিল । 
রোগীর দৃষ্টি লতার চোখে। 
“ইরা বলছিল কাল ছুপুরে সে ঘুমিয়ে পড়েছিল-_বাঁবাঁর ওষুধটা 
দিতে পারে নি তাই কাল তার ওষুধ খাওয়াই হয় নি।” 
“হয় নি?” 
“ইর1 ছেলেমান্ুষ । অতশত কি দেখতে পারে ?” 
“ছেলেমানুষ 1” একটা বাঁক' হাসি ফুটল লতার চোখে । 
“তুমি দেখলেও ত পারতে ।” 
“ইর] এসেছে পর ত আমি দেখিনে 1 
কেন ?" 
“ইরাকে এনেছই ত শ্বশুরমশাইকে দেখবার জন্যে ।” 
“তার জন্যে তুমি পেন্সন নিয়েছ!” লতার বাঁকা হাসিটা 
অনুকরণ করলে প্রিয়াল তার ঠোঁটে। 
“ণ“্যদি বলি নিয়েছি ৮ চোখ-মুখ লাল হয়ে উঠল লতার : 
“তোমাদের বাড়িতে আমি নার্স হয়ে আসি নি।” 
“তা-ই নাকি ? চোখে-মুখে বিদ্রুপ ছিটিয়ে বলে প্রিয়াল : “বেশ 1” 
ই লতা। চোখ বুজিয়ে নিথর হয়ে বসে থাকবার চেষ্টা করল। তার 
সমস্ত শরীর কাপছিল। 
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প্রিয়াল এদিক-উদিক তাকিয়ে উঠে চলে গেল। 


রাত্রির অন্ধকারে সেদিন প্রিয়াল আর লতার গলা! শুনলেন জেগে 
থেকে প্রকাশবাবু। ইরা ঘুমিয়ে পড়েছিল ন'টাতেই। প্রিয়ালদের 
শোবার ঘরে ঝগড়া শুরু হ'ল রাত্রি ন'্টায়। সনাতন এ সময়টাতে 
সিড়ির দরজ! ভেজিয়ে তালাচাবি এঁটে বাইরের গলিতে একটু হাওয়া! 
খেতে যায়। ফিরে আসে দশটায়। 

লতা পাশাপাশি খাটে শুয়ে মশারির নীচে থেকে কথ! শোনাচ্ছিল 
আজ প্রিয়ালকে । 

প্রিয়াল চুপ করেই ছিল খানিকক্ষণ কিন্তু তার পর কথা বলতে 
হ'ল তাকে। 

“তুমি ভেবেছ কী?” শুরু করেছিল লতা : “আমি বোকা ?” 

“চুপচাপ ঘুমিয়ে পড়ে৷ |” 

“না আমি ঘুমোব না।” 

“জেগে জেগে বকবক করবে ?” 

“করব-_তাছাড়া আর কী 1৮ 

“বেশ করো ।” 

“তুমি ভেবেছ কী-_আমি কিছু বুঝিনে ?” 

“কী বোঝ তুমি? এবার রুখে উঠল প্রিয়াল। 

“ঝর্ণাকে তোমার এতো খাতির কেন?” 

“ছি-ছি।” প্রিয়াল উঠে বসল মশারির নীচে : “তুমি একটা 
ইতর ।” 

“আমি ইতর আর তুমি? লতা শুয়ে থেকেই বললে। 

“বস্তিতে এসে তোমার মেজাজ-মঙ্জি বস্তির লোকের মতোই 
হয়েছে ।” প্রিয়ালের গল। কাপা-কীপা। 

“তুমিও আর ভদ্রলোক নও।” 

“লতা, তুমি চুপ কর, নইলে আমি বাইরে চলে যাব ।” 
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“তোমার বাড়ি_তুমি যাবে কেন- আমিই যাচ্ছি।” লতা 
বিছানা ছেড়ে উঠল। 

প্রিয়াল আবার শুয়ে পড়ল বিছানায়। 

বারান্দায় ইজি চেয়ারে এল লতা। তার চোখ জ্বালা করছিল। 
কিন্ত বাইরের সুন্দর অন্ধকার তার চোখে যেন কাজল পরিয়ে দিল। 
কতক্ষণ চুপচাপ বসে থেকে সে ফুঁপিয়ে কেদে উঠল যখন তখন 
বুঝতে পারল তার জ্বাল! যাবার নয়। 


একুশ 

পরদিন সব-কিছু ভেবে নিয়েই ছুপুরবেল1 আবার তার বাপের 
বাড়ি চলে এল । 

ট্যাক্সিতে হাওয়া ছিল কিন্তু ছুপুরে হাওয়ার হস্কায় চোখ-মুখ তার 
লাল হয়ে গেছে তখন। 

ভাইরা কেউ বাড়ি ছিল না শুধু বুড়ো বাপ-ম1 দরজা! জানাল! বন্ধ 
করে বার্ধক্যের বিশ্রস্তালাপ করছিলেন। 

কড়া নাড়ার শবে দরজ। খুলে দিলেন কেশববাবু-লতার বাব।। 
মেয়েকে দেখে একটু অবাক্‌ হলেন তিনি। এই তমাত্র সেদিন সে 
এসেছিল-_-আজ আবার বলা-কওয়া নেই এসে হাজির কেন? 

“কিরে ? মেয়ের আপাদমস্তকে চোখ বুলিয়ে বললেন রিটায়ার্ড 
সব-জজ কেশববাবু। 

“এই ত এলাম--” ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বললে লতা: “মা 
কোথায় ? 

«আছেন ।৮ মেয়ের পেছনে পেছনে তাদের শোবার ঘরে এলেন 
কেশববাবু। 

*মা__৮ আহলগাদী মেয়ের ভঙ্গীতে মাকে ডেকে, মার পাশে গিয়ে 
বসল লতা । 
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মেয়ের গরমে তাতানো মাধায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে 
মা বললেন: “তোর! সব ভালো৷ আছিস ত ?” 

“ভালো? হ্যা ভালোই।” লতা মার পাশে শুয়ে পড়ল--. 
হাত-ব্যাগটা মেঝেতে ছুড়ে দিয়ে। 

কেশববাবু সন্দিগ্ধ চোখে ব্যাগট। কুড়িয়ে নিয়ে স্ত্রীর খাটের বাজুতে 
ঝুলিয়ে রাখলেন। বৰসলেন এসে নিজের খাটে পা ঝুলিয়ে, লতার 
মুখে চোখ রেখে শেষে বললেন : “ঝগড়া-বাঁটি কিছু করেছ না কি?” 

বাবাকে ফাকি দেওয়। যায় না তাছাড়া লতা ফাকি দিতে আজ 
চায়ও না। বালিশে মুখ গুঁজে সে বললে : “না” 

মা ব্যাপারটাকে উড়িয়ে দিতে চাইলেন : “কিসের ঝগড়া-_ 
বাড়িতে মন ভালে! লাগছে না_-তাই হয়ত এসেছে !” স্বামীর দিকে 
তাকালেন তিনি হাসি মুখে। 

«না মা__আমি ও বাড়ী থেকে চলে এসেছি__-আর যাব ন। 1” 

কেশববাবু গলা-খাঁকারি দিয়ে গলাট। পরিষ্কার করতে চাইলেন। 
মা সে-শবের সঙ্গেই শব করে উঠলেন : “সে কি!” 

“চলে এসেছি 1” লতা মুখ তুলে চিত হয়ে শুলো-__চোখ তার 
সিলিং ফ্যানটার ওপর । 

“প্রিয়াল আসতে দিলে ?” মার গলা শুকনে।। 

“দেবার মালিক কি সে? চোখে-মুখে এক ঝলক রক্ত এসে 
উঠল লতার। তা লক্ষ্য করলেন কেশববাবুঃ বললেন তার পর: 
“থাক্‌, ওসব কথা পরে হবে-এখন তুমি বিশ্রাম কর।” 


একটি কথা না বলে লতা যখন বাইরে চলে গেল, ইরা বুঝতে 
পারল নাসে কী করবে। সনাতনকে পেছনে পাঠাবে না বাবাকে 
ডাকবে, কিছুই সে ঠিক করতে পারে নি--খানিকক্ষণ সিঁড়ির দোর- 
গোড়ায় দাড়িয়ে থেকে দরজ। বন্ধ করল সে কাপা-কাপা হাতে। 
*তার পর এল বাবার ঘরে। 
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প্রকাশবাবু ঘুমুন নি। জেগেই ছিলেন। এই গরমে তার ঘুম 
হয় না। চোখ বুজিয়ে হাত-পা! টান-টান করে শুয়ে থাকেন। ওই 
তাঁর বিশ্রাম। কেউ ঘরে এলে টের পান, চোখ মেলে তাকান । 

ইর! ঘরে ঢুকতেই চোখ মেলে তাকালেন তিনি। 

“ঘুমুন নি?” উত্তেজন। ছিল ইরার গলায়। 

দ্না।, 

“বৌদি চলে গেলেন ৮ 

“কোথায় ?” 

“কিছু বললেন না।৮ 

“বেড়াতে গেলেন হয়ত ।” 

“না, আমি জিজ্কেস করলাম কোথায় যাচ্ছেন, কোনে কথ! 
বললেন না।” 

“যাবেন আর কোথায়__সিনেমা-টিনেমাতে, নইলে বাপের ওখানে ।” 

«সিনেমায় যায় নি বাবা, গেলে আমায় বলত ।* 

“যাকগে, প্রিয়াল এলে বল যাবে ওর এই এলোমেলো! স্বভাবের 
কথা।” 

“আপনি বলতে যাবেন না বাবা, তাহলে, শুনতে পেলে হয়ত 
আপনার সঙ্গেই ঝগড়া বাধিয়ে দেবেন ! বাবব! যে মুখ 1” 

“আমি কী ওর ভয়ে আছি নাকি?” উত্তেজনায় প্রকাশবাবু 
বিছানার উপর উঠে বসলেন । 

"এ কী 1” ইর! বাবার গ। ঘেঁষে দাড়াল: “আপনি শুয়ে 
পড়ুন বাবা, রক্তের চাপ আবার বেড়ে যাবে! 

শুয়ে পড়েই প্রকাশবাবু বললেন : আমি শুয়ে আছি বলে কি 
চোখে কিছু দেখছিনে, কানে কিছু শুনছিনে ! এমন ছুরস্ত মেয়ে 
আমার আর ছ'টি দেখা নেই ।” 

“থাক বাবা” অসহায়ের হাসি হাসলে ইরা : প্দাদা এলে যা 
বলবার আমিই বলব !” 
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“তুমি বলবে কেন-আমি বলব। কোনো মান্যমানতা নেই-_ 
বেরিয়ে গেল আমাকে একবারটি বলে গেল না” 

ইরা চুপ করে বাবার মাথায় বিলি কাটতে লাগল : “আপনি 
ঘুমুন এখন'_বললে সে। 

চোখ বুজিয়ে নিলেন আবার প্রকাশবাবু। 


সকাল বেল। লতার গ্নেজাজ-মঞজি আশঙ্কাজনক ছিল তাই প্রিয়াল- 
অফিস-ফেরতা অজিতকে সঙ্গে নিয়ে বিকেল বেলায় বাড়ি ফিরল। 
অজিত লতাকে পোষ মানাতে জানে । তাছাড়৷ প্রিয়ালের উপর 
যদি লতার কোনো আক্রোশ থাকে-_-লতা সে-নালিশ অজিতের 
কাছেই করতে পারবে--করেও সে তাই। আক্রোশ থাকবারই 
কথা । রাত্রিতে একটা বিশ্রী রকম ঝগড়া হয়ে গেছে। সমস্ত রাত্রি 
জেগে ছিল লতা । প্রিয়ালের ঘুমও কেমন যেন ভাঙা-ভাঙা হয়েছে। 
লতাকে ডাকতে পারত সে-_একটু নরম গলায় যদি তার নাম ধরে 
ডাক। যায়, প্রিয়াল লক্ষ্য করেছে তখন সব রাগ উধাও হয় লতার। 
কিন্ত ডাকতে সে পারে নি। যে বিশ্রী অনুযোগ এনেছিল সে ঝর্ণীর 
নাম বলে তার পর আর লতাকে বিশ্বাস করা যায় না। সে এমন হয়ে 
উঠেছে, এমন হিষ্টিরিয়া তার যে যা-খুশী সে বলতে পারে। “আমার 
জীবন নষ্ট করে দিতেই এসেছে লতা-_' যতবার ঘুম ভেঙেছে 
প্রিয়ালের, কাল রাত্রির অন্ধকারে, ততবারই মনে-মনে বলেছে 
প্রিয়াল। অবশ্য সকাল বেলায় লতার চাল-চলতিতে তেমন সাংঘাতিক 
কথা আর মনে পড়ে নি প্রিয়ালের | সে শুধু মাঝে-মাঝে চোখ ফেলে 
দেখতে চেয়েছে লতার মুখ। গম্ভীর ছিল লতা। সারা সকাল 
একটি কথাও বলে নি। “ 

বিকেল বেলা! বাড়ি ঢুকেই প্রিয়াল আর অজিত ইরার মুখে শুনল, 
লত৷ বাড়ি নেই-_ছুপুরে কিছু না বলে-কয়ে বেরিয়ে গেছে। 
বসবার ঘরে তবু ছুই বদ্ধুতে জীকিয়ে বসল । চ1 আর খাবার দিয়ে 
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গেল সনাতন। ঝর্ণা এসে হেসে দ্রাড়াল ইরার সঙ্গে দোর- 
গোড়ায়। 

“গিল্পিমা ত বাড়ি নেই --সার! ছুপুর তুই কি করেছিস রে বর্ণ?” 
অজিত জিজ্ঞেস করলে। 

“বাড়ি চলে গিছলাম__-এই ত সবে এলাম 1” 

“বাড়ি গিয়ে প্রাণভরে ছুষ্টমি করেছে আর কি!” ইর! 
বললে। 

প্রিয়াল একমনে খেয়ে চলেছে_ পো-পাউরুটি-কমলালেবু। 
ঝর্ণার মুখে তাকাতে পারছে না সে আজ-_সকালেও না, এখনও ন1। 
লতার কথাগুলে। মনে পড়ছিল তার। একরত্তি এই মেয়ে বর্ণী__ 
তাকে দিয়ে লতার সন্দেহ। কী কুৎসিতই না মন হয়েছে লতার। 
ভাবতেই যেন চোখ-যুখ গরম হয়ে গেল প্রিয়ালের। তাড়াতাড়ি 
খাওয়া শেষ করে সে চায়ে চুমুক দিতে দিতে বললে : “রান্না ঘরে যা 
ঝর্ণা” তখনে। তাকাল না! সে ঝর্ণার মুখে__চায়ের কাপে চোখ দিয়ে 
রাখল ! 

বর্ণী চলে গেল। ইরা এগিয়ে তৃতীয় কৌচে বসল-_যেখানে 
লতা বসত। 

ইরা-ই শুরু করলে লতার প্রসঙ্গ : 

“বৌদি আমাকে ত কিছু বললেনই না-_বাবাকেও একটা কথা 
বলে গেলেন না» | 

«বৌদি তোমার উপর হয়ত রেগে গেছেন ইরা-_» অজিত খাবার 
খু'টতে খুঁটতে বললে । 

“আমার উপর ?” গলায় গিউকিরি এনে বললে ইরা : “ওমা__ 
আমি বৌদির কী করেছি |” 

«কিছু না করলেও তুমি ননদ ত!” 

“তা-ই হবে!” মুখটিপে হাসতে শুরু করলে ইরা। প্রিয়াল 
উঠে বাবার ঘরে এল। 
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প্রকাশবাবু উদ্বেগ জানালেন : “সন্ধ্যা হয়ে গেল তবু ফিরে 
আসছে না--এ কেমন ?” 

প্রিয়াল আবার বসবার ঘরে। 

“ইরা! বলছিল প্রিয়াল__৮” অজিত খবর শোনালে : “তুমি যদি 
শবশুর-গৃহে যাও ত ভালে! হয়-_বৌদি হয়ত সেখানেই গেছেন।” 

“আমি ? না” চুপচাপ এসে বসল প্রিয়াল তার জায়গায়। 

অজিত চায়ে চুমুক শেষ করে একটা সিগারেট ধরাল। তিনজনই 
নিঝুম লতার অপেক্ষায়। 
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অপেক্ষায় থাকতে হ'ল সেদিন, তার পর অনেকদিন। লতা আর 
ফিরে এল না। সাতদিন পর অজিত গিয়েছিল লতার সঙ্গে দেখা 
করতে । লতা৷ বলে দিয়েছে : “অজিতবাবু, আমায় আর বলবেন ন1 
ও বাড়িতে ফিরে যেতে ।” এমন দৃঢ় মেজাজ অজিত আর কোনোদিন 
দেখে নি। সে লজ্জিত হয়েই ফিরে এসেছে । অজিত নিজের 
ইচ্ছায় এই অপমান নিতে গেল-_অনুরোধ জানাতে গেল লতাকে 
প্রিয়ালের বাঁড়িতে ফিরে আসবার জন্যে । প্রিয়াল নিষেধ করেছিল 
অজিতকে, বলেছিল : “আমাদের হয়ে তুমি যেও ন। লতাকে কিছু 
বলতে ।” 

«কেন? বলেছিল অজিত । | 

“ওর ভাই এসে পুলিসের ভয় দেখিয়ে ওর সব বাক-প্যাটর! নিয়ে 
গেছে-_তার পরও কি ওকে সাধাসাধি করতে যাওয়া যায় ? 

অজিত তবু গিয়েছিল। তার আকেল হয়েছে । অজিত- 
ঠাকুরপো-ও আর বলে নি লতা, বলেছে অজিতবাবু। মনে-মনে 
হাসল অজিত : এ মহিল! দেখছি যেমন আপন করতে জানত, তেমনি 
পরও করতে জানে! শোনাল সে নিজেকে আর ঘাড় চুলকে লতার 
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বাপের বাড়ি থেকে বেরিয়ে এল । ভাবলে সে, দেখা যে করেছে 
লতা এই ভাগ্যি। বলতেও ত পারত : “তোমাকে চিনিনে, কে 
তুমি- চলে যাও।” 

কিন্ত তা বলে নি লতা, এটুকু অনুগ্রহ করেছে। 

প্রিয়ালকে এসে অজিত শুধুমাত্র এই বললে, সে নিজের গরজেই 
লতার সঙ্গে দেখ! করতে গেছে কিন্তু লতা আসতে নারাজ। “ভালো 
হ'ল ন। প্রিয়াল, আমি গেলাম”_-কথার শেষে বললে অজিত : “তুমি 
গেলেই বিবাদটা মিটে যেতো” 

প্রকাশবাবুর ঘরের সভা । অজিত, প্রিয়াল, ইরা সবাই আছে। 
অজিত, যা কোনোদিন নয়, আজ তা-ই। বিষঞ্ন সে। প্রিয়ালের 
ট্র্যাজিডিতে সহানুভূতি তার ঢের, তাই আজ বক্তৃতার বাতিকও তার 
আর নাই। 

প্রকাশবাবু তীর বিছানায় জোডাসন করে বসে আছেন--তিনি 
বললেন : “তোমার যাওয়া উচিত হয় নি, অজিত 1৮ 

“আমি এখন তা-ই বুঝতে পারছি, কাকাবাবু” অজিত মুখ নীচু 
করে রইল। 

“সেদিন বৌদির দাদা যেন মারমুখ হয়ে এসেছিলেন-_” ইরাকে 
উত্তেজনায় লাল দেখাল । 

“দেবেন ত দিন লতার মালপত্তর--আমি তাই নিতে এসেছি-_” 
বললে ছেলেটি-_” প্রকাশবাঁবুর চোখ বড় হয়ে উঠল : “ নইলে” 
বললে সে, আমি পুলিশ ডাকব ! কত বড় স্পর্ধা__ভদ্রলোকের 
বাড়িতে এসে বলে পুলিস ডাকব !” 

প্রকাশবাবুরও চোখ-মুখ লাল আর ফুলো-ফুলো। হয়ে উঠল। 
অজিত লক্ষ্য করে বললে : “আপনার প্রেশার বাড়বে, শুয়ে পড়ুন, 
কাকাবাবু !” 

প্রিয়াল চুপ করে জানালায় তাকিয়ে আছে। আশে-পাশে 
'কোনোদিকে তার নজর নেই। চোখ দূরের একটা তালগাছের উপর। 
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প্রকীশবাবু শুয়ে পড়ে বললেন : «এমন মেয়ে আমি দেখি নি। 
ঘরে মান্থুষ বউ আনে না লক্ষ্মী আনে। একটু পুজোআচ্চা কর__ 
না, সেদিকে নজর নেই একরত্তি। যত রাজ্যের নভেল পড়বে-__ 
আর নভেলি ঢঙ শিখবে ।” 

“পিয়াল, ওঘরে চলো, কাকাবাবু একটু বিশ্রাম করুন।” অজিত 
প্রিয়ালের হাত ধরে একরকম টেনেই তাকে বসবার ঘরে নিয়ে 
এল । 

ছুই বন্ধু কৌচে এখন। বিকেল। মেঘ করে এসেছে । ঝড়ো 
হাওয়া] দিতে পারে । তবে এখন হাওয়া নেই । ঘরে অবশ্ঠ ফ্যানের 
হাওয়া আছে। একটু আরাম করে বসে অজিত ডাকলে : প্ৰর্ণী_” 

মেয়েটি আজ গম্ভীর । বাড়ির গম্ভীর আবহাওয়ায় সে-ও গম্ভীর 
হয়ে গেছে। এসে কচি গম্ভীর মুখে দীড়াল। 

“চটপট সনাতনকে ছু'কাপ চা করে দিতে বলো ত বর্ণ” 
অজিত বললে । 

“খাবার 1” ঝর্ণা জিজ্ঞেস করলে । 

“না, বৌদির বাড়িতে আমি খেয়ে এসেছি ।” 

বৌদির নামে একটু হাসলে বর্ণা, হেসে চলে গেল। 


পরদিন ঠিক এমনি বিকেলবেলা প্রিয়াল আর ইরা বসবার ঘরে 
বসে চা আর খাবার খাচ্ছিল। সন্ধ্যা আর মেঘ যেন একসঙ্গে 
আসবে মনে হয়। প্রিয়াল ভীষণ চুপচাপ হয়ে গেছে। ইরা তাই 
দাদাকে কথা বলাতে চায়। এমন চুপ থাকা ত চুপ থাকা নয়-_মনে- 
মনে হয়ত বৌদিকেই ভাবছেন আর জ্বলছেন। 

“দাদা, আগে কত সিনেমায় যেতাম আমরা--৮ ইর1 বলছিল : 
«“এপাঁড়ায়ই ত কতগুলে। শো হাউস-_ চলো না একদিন ।” 

“বাবাকে সনাতনের জিল্মায় রেখে ? বীকা হাসি প্রিয়ালের 


মুখে। 
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“বাবা ত বলেছেন- আমাদের বাইরে এক-আধটু ঘুরে 
আসতে।” 

“বাবা ওরকমই বলেন! বিছানায় শুয়ে আছেন-_তবু ভাবেন 
তর কোনো অস্মুখই নেই |” 

“সনাতন খারাপ কী? বাবার দেখাশোনা ত সে-ও করে। 
তাছাড়া ঝর্ণার সঙ্গেও ছু'চার কথ৷ বলেন বাবা আর বর্ণাও বাবার পা! 
টিপে দেয়। দিব্যি মেয়ে। তোমাদের বাদামী কেমন ছিল জানিনে-_ 
ঝর্ণা ত বেশ ॥” 

র্‌ ৮ 

চা শেষ হচ্ছিল ঝর্ণ। এসে উঁকি দিল। কিন্তু সবাইকে বিস্মিত 
করে তারপর যিনি উঁকি দিলেন_- তাকে চোখে দেখেও বিশ্বাস করা 
যায় না যে দেখেছি। তিনি নীচের স্ুরম। দেবী । 

ঝর্ণাকে তিনি চেনেন। বললেন: “কাপ-ডিশ নিয়ে নি 
চলে যা ত!” 

এই হুকুমে আরও অবাক্‌ হ'ল প্রিয়াল, মৃহুন্বরে শুধু বলতে 
পারল : “বস্মুন |” 

স্থরমা দেবী বসলেন এসে । বোঝা গেল না বললেও তিনি এসে 
বসতেন। এগিয়ে আসছিলেন তিনি ঘরের ভেতর। 

বললেন স্থুরমাদেবী : “একটু ও-ঘরে যাও ত বোন্-__প্রিয়াল- 
বাবুর সঙ্গে আমার একট৷ কথা৷ আছে ।” 

ইরা তার বাবার ঘরে গেল। 

খানিকক্ষণ চুপচাপ। স্ুরমা দেবী যেন চোখ দিয়ে গ্রাস 
করছিলেন প্রিয়ালকে। 

“প্রিয়াল মৃহু হেসে বললে : “বলুন--কী বলতে এসেছেন।” 

“আপনার স্ত্রী আজ ছুপুরে আমার এখানে এসেছিলেন” ঠোটের 
চপল ভঙ্গী দেখিয়ে বললেন স্থরম। দেবী। 

«আমার স্ত্রী? প্রিয়ালের যেন শ্বাস-রোধ হয়ে গেল। 
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মাঠে একপাল ছেলে ছল্লোড় করছে। তাদের গলার আওয়াজে 
কেমন যেন বিম্বিম্‌ করে উঠল তার মাথাটা । 

“অনেক কথাই হ'ল।” একটু থেমে সুরম৷ দেবী বললেন। 

“কী কথা ? আলগাভাবে প্রিয়ালের জিব থেকে খসে পড়ল 
কথাটা । 

“সে অনেক কথা ।% 

“বলুন না” একটু কঠিন শোনাল প্রিয়ালের গল! । 

“যা বলতে বলেছেন আপনার স্ত্রী তা ত বলবই।” নুরম। দেবীর 
গলাও এক পর্দা চড়ে গেল। 

“বেশ, শোনান্‌ |” 

“আপনি নাকি ঝর্ণাকে নিয়েই থাকতে ভালোবাসেন !” খবণার 
চকমকি দেখা যাচ্ছে স্থুরম। দেবীর চোখে । 

তাই দেখছিল প্রিয়াল তার ছূর্বল দৃষ্টি দিয়ে। কথা আর তার 
মুখ দিয়ে সরবে না মনে হ'ল। 

“এসব কী কাণ্ড? সুরমা দেবী থামলেন না : “বস্তির একটা 
মেয়ে নিয়ে আপনি এরকম করবেন ? বলেই উঠে দীড়ালেন 
সুরমা দেবী । 

“আপনাকে আমি আর কী বলব-_আপনি যান--” রোগীর কণ্ঠে 
শোনাল প্রিয়াল স্ুরম! দেবীকে ! 

“নিশ্চয়ই যাব, আমি কি এখানে থাকবার জন্যে এসেছি ?” 
নুরম! দেবী গটগট করে চলে গেলেন ঘর ছেড়ে । 

সিঁড়িতে তার স্যাণ্ডেলের আওয়াজ শুনল প্রিয়াল কপালের 
রগ টিপে। 

রাম্মনাঘর থেকে সনাতনের আর বর্ণার নীচু গলার আওয়াজ 
আসছে। 

ঝর্ণীকে কি প্রিয়াল বেরিয়ে যেতে বলবে ? 

“না” নিজেকে শোনাল সে দৃঢ় গলায়। তার পরই লতার 
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মুখ তার চোখের উপর ভেসে এল। কী কুৎসিত সে মুখ। কুৎসায় 
কুৎসিত! 

কিন্ত শত দৃঢ় হলেও যখন উঠে দাড়াল প্রিয়াল-_সে দেখতে 
পেলে তার পায়ে জোর নেই। 

মাতালের পায়ে সে বাবার ঘরে এল। 

ইরা হয়ত সব শুনেছে। বেরিয়ে গেল সে আলে। জ্বেলে 
ঘর থেকে। 

প্রিয়ালের মনে হ'ল আলোট! তার চোখে বি'ধছে। বাইরের 
অন্ধকার- বস্তির অন্ধকার--সন্ধ্যার অন্ধকার যেন ভালো ছিল। 
কিছুই দেখা যাঁয় না৷ যে অন্ধকারে সে অন্ধকার অনেক ভালো । 

মাতালের মতোই প্রিয়াল ছুই মুঠিতে প্রকাশবাবুর পা জড়িয়ে 
ধরলে । কাঁদ-কাদ গলায় বললে সে : “আপনি বলুন, আমি লতাকে 
ডাইভোর্স করব ।” 

লাফিয়ে স্প্রীঙের পুতুলের মতো! উঠে বসলেন দি 
প্রিয়ালের মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন : “ছি-ছি--এ কেমন কথা 1৮ 

সত্যি এ কেমন কথ।! কেমন-কথ।! বার বার উচ্চারণ করল 
প্রিয়াল মনে মনে চোখ বুজিয়ে। 

চোখের ভেতর তার সেই অন্ধকার যে অন্ধকারে কাউকে দেখা 


যায় না। 





